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PRÉFACE. 


r, 


La présente histoire n’est pas écrite par un de ces au¬ 
teurs qui refusent à la Critique le droit d’interroger un 
écrivain sur son œuvre, et de lui demander, avant quo 
de lire son livre : — A quoi bon tel sujet? pourquoi ce 
héros? d’où vient-il? et enfin, où donc me conduisez- 
vous? 

Au contraire, l’auteur reconnaît à la Critique son 
droit imprescriptible de complète interrogation, et il le 
reconnaît dans son entier ; seulement il se permet de 
trouver que, dans bien des cas, la question : où allez- 
vous? qui "êtes-vous? que demandez-vous? est des 
plus embarrassantes. — A de pareilles questions, l’au¬ 
teur ne saurait que répondre, en vérité. 

Cependant il n’ignore pas que même, critique à part, 
il y a dans le monde une race oisive et redoutable d'in¬ 
nocents gentilshommes qui ne savent pas d’autre occu¬ 
pation que celle de vous interroger à tout propos; ces 
gens-là vous les trouverez en tous lieux, sous la forme 
inquiétante d’un point d’interrogation ? hommes d’au 
tant plus gênants, qu’ils peuvent vous être fort utiles, 
car, pour si peu que vous soyez dociles à leurs ques¬ 
tions , pour un rien, ils vous suivent très volontiers 
partout où vous voulez les conduire^ Ces braves gens 
suivront, tête baissée, votre imagination vagabonde, 
comme autant de moutons de Panurge ; ils lui tien- 






















(iront l’étrier au besoin ; seulement il est bien entendu 
que si vous tenez à en être applaudi long-temps et sui¬ 
vi long-temps, il est absolument indispensable que vous 
leur expliquiez au préalable le f/iu'? le quoi? le où? le 
pourquoi'^ le comment? et le quand? de votre livre; 
et, je le répète, par la littérature qui court, rien n’est 
plus difficile que ces explications au préalable. 

Je sais, il est vrai, aussi bien que personne, qu’à son 
premier voyage dans le domaine des inventions, il se¬ 
rait facile à un écrivain peu timoré d’aborder ces gen¬ 
tilshommes le chapeau à la main; puis, avec l’humilité 
d’une préface du dix-septième siècle ou d’un couplet 
final de vaudeville moderne, on pourrait leur promet¬ 
tre effrontément de les conduire à Séville ou à Lon¬ 
dres, au Kremlin ou à Saint-Lierre de Home, par les 
)lus beaux sentiers, les mieux connus et les plus 
rayés, et alors, les honnêtes gens qu’ils sont, ils vous 
suivraient, et sans nul doute, tout d’abord, les yeux 
fermés. 

ftlais ce n’estpas tout que d’entreprendre un voyage, 
il faut l’achever. Que le plus malheureux coucou de 
Saint-Henis me charge pour la vallée de 3Iontmorcncy 
ou pour les eaux d’Enghien, et qu’il me dépose au mi¬ 
lieu de la route poudreuse de Pontoise, j’imagine quo 
je serai fort mécontent. De même si, après vos belles 
promesses, au lieu de jeter votre lecteur dans quelque 
ville morte de l'Orient, au milieu de ces palais et 
de ces sphinx contemporains de Sésostris, vous lui fai¬ 
tes passer la nuit dans quelque misérable auberge mal 
servie par une vachcro en haillons, à la lueur d’une 
lampe enfumée, vous verrez si vous le trouverez dis¬ 
posé à vous suivre une seconde fois. 

D’où je conclus, à coup sûr, qu’à cette première ques¬ 
tion que la Critique adresse nécessairement à un livre 
nouveau : où aUez-wiis ? c’est non seulement pour l’au¬ 
teur un devoir de répondre, mais encore une bonne 
précaution à prendre, un passe-port qui peut lui être 
d’une grande utilité plus tard-, dans cette route si in¬ 
certaine, si mal entretenue, si obscure, de la faveur 
populaire. 









Ainsi fais-je aujourd'hui; cependant c’est à peine si 
je sais nioi-ménie ce que c’est que mon livre : 

Si, par exemple, je n'ai fait là qu’un roman frivole; 

Ou une longue dissertation littéraire; 

Ou bien encore un sanguinaire plaidoyer en faveur 
de la peine de mort ; 

Ou même une histoire personnelle; 

Ou, si vous aimez mieux, quelque long rêve com¬ 
mencé dans une nuit d’été lourde et chaude, achevé au 
milieu de l’orage. 

Quoi qu’il en soit, mon livre est fait ; le voici : main¬ 
tenant, à la grâce de Dieu et du lecteur ! 

A peine sorti de ma retraite, mon œuvre à la main, 
j’ai rencontré tout à coup la Critique, celte capricieuse 
déesse dont on parle en sens si divers; je l’ai reconnue 
à son air ennuyé. Des le premier abord, elle a été im¬ 
pitoyable à mon égard; c’était pourtant la première 
'ois qu’elle me voyait. 

Elle a commencé par me demander si j’étais un poè¬ 
te ; et lorsque dans toute l’humilité de mon âme je lui 
eus répondu que non seulement je ne l'étais pas, mais 
que je ne l’avais jamais été, elle est devenue plus af¬ 
fable; seulement elle m’a conseillé de prendre un air 
plus grave et moins content de moi-même, et surtout 
de me couvrir d’un manteau plus prosaïque pour le 
voyage périlleux que je voulais accomplir. 

Après quoi elle a voulu savoir le nom de mon œu¬ 
vre ; quand elle a su que je l’avais intitulée : rA ne mort 
et la femme guidotinée, son front est redevenu sévè¬ 
re; elle a trouvé que ce n’était là qu’une bizarrerie usée, 
sans vouloir comprendre que je n'avais pas trouvé de 
titre plus exact. 

Elle a repris son air affable quand je lui ai juré sur 
mon âme et conscience que, malgré ce titre bizarre, il 
ne s’agissait rien moins que d’une parodie; que le mé¬ 
tier do loustic littéraire ne convenait nullement à mou 
caractère et à ma position; que j’avais fait un livre 
sans vouloir nuire à personne; que si mon livre était 
par malheur une parodie, c'était une parodie sérieuse, 
une parodie malgré moi, comme en font aujourd’hui 
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tant de-grands auteurs qui ne s’en doutent pas plus que 
moi-même je ne m’en suis douté. 

ÎWais tout à coup son visage redevint sombre et sou¬ 
cieux quand, forcé de lui répondre de nouveau, je lui 
expliquai que j’avais écrit de sang-froid l’histoire d’un 
homme triste et atrabilaire, pendant que dans le fait 
je n’étais qu’un gai et jovial garçon de la plus belle san¬ 
té et de ta meilleure humeur, que je m’étais plongé 
dans le sang sans avoir aucun droit à ce triste plaisir, 
moi qui, de toutes les sociétés savantes de l’Europe, 
ne suis encore que membre très innocent de la société 
d’Agronomie pratique qui m’a fait l’honneur, ilyadeux 
mois, de m’admettre dans son sein, le jour même où 
RI. Etienne fut reçu. 

Cet air fâché de la Critique me fit grand mal; je vis 
renaître le sourire sur ses lèvres quand, pour m’excu¬ 
ser de l’affreux cauchemar que je m'étais donné à moi- 
même, je lui racontai que pour n’être pas la dupe de 
ces émotions fatigantes d’une douleur factice, dont on 
abuse à la journée, j’avais voulu m’en rassasier une 
fois pour toutes, et démontrer invinciblement aux âmes 
compatissantes que rien n’est d'une fabrication facile 
comme la grosse terreur. Hans ce genre, Anne Rad- 
cliffe, si méprisée aujourd’hui, est un véritable chef de 
secte. Rien long-temps avant le cabinet d'anatomie de 
JDupont, elle avait deviné les pustules sanguinolentes 
et les écorchés en cire; nous n’avons fait que creuser 
plus avant à mesure que nous avons mieux appris l’a¬ 
natomie. J'ai voulu profiter comme les autres des pro¬ 
grès de la science ; au lieu de tailler ma plume avec un 
canif, je l’ai taillée avec un scalpel, voilà tout. 

Puis la Critique me prit en grande pitié quand je lui 
expliquai par quels efforts incroyables j’étais arrivé à 
l’horrible, quelle peine’je m’étais donnée pour mêler 
quelque chose de moi à mou atroce fable. Sa pitié alla 
jusqu’aux larmes quand elle sut que le cœur et l’âme de 
mon héroïne n’étaient peut-être qu’une triste réalité, et 
que mon livre était non seulement une étude poétique 
que j'avais voulu faire, mais encore les mémoires exacts 
de ma jeunesse; elle n’eut presque plus la force de me 
gronder. 
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Toutefois elle s’emporta violemment lorsqu’au milieu 
de tous ces récits et au plus fort de tout ce fracas de 
style qui lui plut d'abord et qui finit par la fatiguer, la 
Critique ne trouva pas une idée morale, pas un mot qui 
allât au delà du fait matériel ; rien, au milieu de tant 
de descriptions complètes, que des formes et des cou¬ 
leurs; tout ce qui fait le monde physique, rien de l’au¬ 
tre monde, rien de l’âme; elle fut prête un instant à 
s’éloigner de mon livre avec dédain. 

Comme c’était là le reproche qui m’était le plus sensi¬ 
ble et le défaut dont’ je rougissais le plus intérieure¬ 
ment, je tombai aux pieds de mon juge, et, tout trem¬ 
blant, je lui expliquai comment ce vice dans mon livre 
n’était pas le vice de mon cœur; comment il apparte¬ 
nait entièrement au genre que j’avais voulu exploiter; 
comment mon but aurait été tout à fait dépassées! j’avais 
parlé d’autre chose que des choses qui tiennent aux sens; 
et à ce propos j’invoquai la poésie descriptive, telle qu’on 
l’a faite depuis M. DeÜlle jusqu a nos jours, et je par¬ 
vins à faire comprendre à mon juge qu’il fallait accuser 
de cette sécheresse le genre d’émotions auxquelles je 
m’étais livré dans un moment de désespoir, pour ii’y 
plus revenir, n’en doutez pas. 

Ici la conversation devint amicale et plus intime en¬ 
tre moi et mon juge. Je n’élaisjfii un chef de secte ni un 
séide littéraire; j’étais un de ces simples écrivains qui 
vont où iis peuvent, qui ne font pas école, qui n’en¬ 
gendrent pas de schismes, dont on s’occupe quand on a 
le temps, et qui ont autre chose à faire eux-mêmes que 
de pousser à une renommée à laquelle d’ailleurs ils ont 
la bonne foi de ne prétendre pas. 

Nous eûmes donc, la Critique et moi, une grandedispu- 
te sur ce qu’on appelle ta vérité dans l’art. Je lui expli¬ 
quai que, dans le système moderne, le vieil Homère n’au¬ 
rait pas pu arriver à cette espèce de vérité, par la seule 
raison qu’Ilomèro était aveugle; qu’en effet (je parle tou¬ 
jours dans le système moderne), il fallait voir avec les 
yeux du corps bien plus qu’avec les yeux de l’esprit, 
pour être dans le vrai; que lorsqu’on avait vu il fallait 
dire ce qu’on avait vu, tout ce que l’on avait vu, rien 






















que ce qu'on avait vu ; que Tart était là tout entier; que 
Milton eu a menti quand il a déchaîné son armée d’an¬ 
ges et de diables; que le Tasse on a menti quand il a 
élevé dans les airs rélégant palais d’Armide; que toute 
la poésie épique en a menti en masse quîind elle s’est 
lancée dans le inonde invisible, etqu'enlin il n’y avait 
de vrai que la l^ucdie de Voltaire et le Cfianiier des /n- 
«occid.s. — La Critique m’écoutait comme si elle eût en¬ 
tendu parler un fou. 

Ll pour preuve, je lui racontai l’iiistoire d’une tète 
coupée flans le Sérail, et le Grand-Seigneur montrant à 
un peintre français coin ment les veines d’un homme dé¬ 
capité se resserrent au lieu de se dilater. Avant ce ter¬ 
rible mahomélan, tous les peintres qui avaient repré¬ 
senté la décollation do saint Jean llapUste, Poussin lui- 
même, en avaient donc menti par la gorge de leur mar¬ 
tyr! 


D’où il suit encore une fois, qu’avant de parler d'uue 
chose, il faut la voir do ses yeux, la toucher de ses 
mains. Vous parlez d’un mort, allez à l’amphithéâtre; 
d'un cadavre, déterrez le cadavre; des vers qui le ron¬ 
gent, ouvrez le cadavre. Si, par hasard, vous trouvez 
que c'est là rétrécir singulièrement le monde poétique, 
que de le renfermer dans les étroites limites de vos 
cinq sens, de le rapetisser assez pour qu’il tienne dans 
vos deux mains, ou que votre rayon visuel puisse l’em¬ 
brasser tout entier, on vous répondra qu’à cet inconvé¬ 
nient dans le vrai, il existe un remède, la description. 
Maintenant qu’il vous est (jefendu d’avoir la vue très 
longue et en mémo temps do vous servir du télescope, 
la loupe vous reste; ainsi armé, vous serez l’homme 
des infiniment petits; vous serez le poète, ou, ce qui 
revient au même, l’anatomisle des détails; voire do¬ 
maine, pour cire ainsi rétréci, n’en sera pas moins un 
vasle domaine. Allons donc! V'^ous passiez autrefois de 
la masse aux détails, de la façade aux corniches, du 
tout à la partie; aujourd’hui la marche estcliangée. Gno 
ruine imposante s’élève là-haut au sommet de celle mon¬ 
tagne; si vous voulez la bien voir, commencez par étu¬ 
dier ce petit fragment de pierre; cette pierre s’est dé- 
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tachée de cette petite fenêtre à ogives qui éclairait la 
vieille chapelle du château; la chapelle touche aux tou¬ 
relles , les tourelles touchent à la place d’armes... si bien 
que voilà tout un monde retrouvé à propos de ce frag¬ 
ment ; vous n'avez plus qu’à grimper ainsi quelque 
temps j du grain de sable au roche 1 % pour a-tleindre cet 
homme à festons et à astragales y dont se moquait Des¬ 
préaux. 

Vous voyez que ceci n’est pas une nouveauté déjà si 
nouvelle, et que dans la poésie moderne tout se compen¬ 
se : le tout par l’unité, le monument entier par un frag¬ 
ment brisé, les faits parlaparole, la pensée parJades¬ 
cription, le drame par le récit, ta poésie par la prose, 
l'imagination par le coup d’œÜ, le monde moral par le 
monde physique, l’infini par le fini, VArt poétique par 
Ja préface du premier venu. 

,>Vi donc usé de mon droit de nouveau venu et de la 
nouvelle charte poétique, en mettant Je rien à la place 
du quelque chose; et si-par hasard, meme de ce néant 
où je me suis placé, je rencontrais quelque possesseur 
jaloux qui, avec la hardiesse du premier occupant, vînt 
me dire : Ote-toi de mon chaos ! comme Diogène disait 
à Alexandre : Ote-toi dé mon soleil ! je représenterais 
humblement à ce maître du vido qu’il a tort de se met¬ 
tre ainsi en colère; que le chaos appartient à tout le 
monde, surtout quand il n’y a plus que du chaos; que pour 
être le premier qui se soit logé dans ce je ne sais quoi 
sans forme et sans couleur, il n’est pas le premier, à coup 
sûr; que je pourrais lui en nommer bien d’autres qui y 
sont restés embourbés avant lui, et qu’enfin les ténè¬ 
bres sont assez vastes pour que lui et moi nous nous bâ¬ 
tissions dans ces landes ténébreuses chacun un beau pa¬ 
lais de nuages, où nous logerons à notre gré des bour¬ 
reaux, des forçats, des sorcières, des cadavres, et 
autres agréables habitants bien dignes de cet Eden. Pour 
moi, dans la construction de mou château gothique, jo 
n’irais pas nonchalamment. 

D’abord je choisirais, sur le haut de quelque monta¬ 
gne ou sur le bord de quelque rivière, un vaste empla¬ 
cement; et quand mon emplacement serait trouvé, je 
























creuserais un large fossé, que le temps remplirait d’une 
boue noire et verte; sous ce fossé je placerais une prison 
féodale aux murs suintants, et pour tout meuble, quel¬ 
que gril de quatre pieds pour y brûler à petit feu le juif 
vagabond; au dessus de ma prison, de larges salles pour 
mes archers et mes hommes d’armes; et sur les murs, en 
guise de tableaux, des armets, des cuirasses, des cuiS’ 
sards, des gantelets, des arquebuses aux mèches flam- 
bloyantes, des arcs détendus aux cordes sonores, du fer 
partout, des fenêtre ouvertes à tous les vents. 

Après la salle des feudataires viendrait une salle de 
cérémonie tout enveloppée d’une vaste tapisserie, soule¬ 
vée par la bise du soir et animée par de gigantesques 
figures de Thistoire sainte, lente et formidable création 
de l'aiguille de nos grand'mères. .le vois déjà les vastes 
fauteuils, l’àtre immense, les torches attachées à des 
bras de fer aux murs de cette demeure féodale; puis, à 
côté de cette salle si favorable aux fantômes, une autre 
salle pavée de grosses dalles, pour servir aux banquets ; 
la table est chargée de viandes et de vins; les paladins 
s’y pressent en masse, chacun vêtu de son echarpe et 
portant les couleurs de sa dame; on mange, on boit, 
on s’enivre, on se bat, on blasphème. Cependant les 
tours s’élèvent, lourdes, meurtrières, percées de trous, 
jusqu’à ce qu’enfin le château étant achevé, l’architecte 
s’aperçoive qu’il a perdu son temps à élever une masse 
inutile, et qu'il eût bien mieux fait, puisqu’il en voulait 
au moyen âge, de se construire à meilleur marché un 
moyen âge de carton ou de terre cuite. 

Il faut, en général, se métier des mauvais tours de 
l’imagination, car si elle n’est un peu guidée par le bon 
sens,, l'imagination est un pauvre architecte. Laissez-la 
faire, cette folle du logis, elle va changer tous les 
temps, dénaturer tous les lieux, effacer, niveler à tout 
hasard. Elle placera des créneaux au troisième étage 
d’une maison bourgeoise; elle entourera de fossés le 
demi-arpent de salade d'un fermier de Nanterre; 
folâtre et insouciante comme une fille qui n’a pas 
à s’occuper d’amour, l’imagination prend la forme 
de ruines amoncelées à la chapelle moderne, les blancs 
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fantômes à la chambre dorée où tout est marbre et aca¬ 
jou. De là résulte souvent une espèce de donquicholtis^ 
me littéraire, plus ridicule mille fois que tout ce que 
nous savions en fait d’anachronismes. 

A tout prendre, ce paladin de la Manche qui s’en va 
dans la campagne cherchant des torts à redresser, des 
géants à pourfendre, et tout prêt à se faire tuer pour la 
veuve, pour l’orphelin, pour la dame de ses pensées, 
est une figure respectable dont on est fâché de 
s’être moqué, lorsqu’on vient à réfléchir quel no- • 
ble cœur, recouvrait cette armure de carton, quel brave 
homme portait ce cheval efflanqué, quel bon maître 
servait cet écuyer grotesque ; on est irrité contre soi- 
même du plaisir qu’on a pris à cette admirable his¬ 
toire’, parce qu’il y a là, en effet, beaucoup plus do 
l’homme moral que d’autre chose, et qu’un seul discours 
du héros compense à merveille les moulins à vent et 
l’armet de Mambrin. 

Mais, au lieu de ce chevalier nomade, la fleur de la 
chevalerie, donnez-moi quelque don Quichotte domes¬ 
tique , un don Quichotte en bonnet de coton, chevalier 
errant comme don Quichotte, moins le courage, le de- 
voûment, l’esprit, la grâce, l’honneur, la gaîté, l’ab¬ 
négation de soi-mème, la piété , le pur amour de don 
Quichotte; faites que ce don Quichotte bourgeois, lais¬ 
sant de côté les actions de bravoure, ne songe qu’à 
imiter ce côté ridicule et bouffon que tout valet de 
chambre sait trouver à coup sûr aux personnes et aux 
clioses héroïques ; qu’il brise le joli pont vert de sa de¬ 
meure pour le remplacer par un pont-levis de charpen¬ 
tier de village, suspendu à des cordes à puits ; qu’il se 
plaise à la lueur verdâtre des vitraux peints ; qu’il mette à 
la place des poissousde ses étangs une boue peu chevale¬ 
resque; qu’il coupe le cou à sa basse-cour comme trop 
champêtre pour sa féodalité; qu’il se fasse traîner en 
police correctionnelle pour avoir voulu user de son 
droit de nopçage ou de tout autre droit seigneurial 
aussi bien prouvé; alors tous aurez en effet le véri¬ 
table don Quichotte, le don Quichotte matériel, l’homme 
justement ridicule des temps chevaleresques; vous au— 
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rez un fou rire de bon ftloi, qui ne vous laissera pas de 
remords; vous vous moquerez à cœur ouvert d^un fou 
c}ui n’aura, rien de respectable. ÎHaîs, croyez-moi, il faut 
avoir un bien mauvais cœur pour ne pas verser do vé- 
rital)!es larmes quand le bon héros de la Manche, cet 
excellent chevalier de la Triste Figure ^ est ramené 
meurtri de coups dans sa demeure. Je le vois encore 
doux et fier^ triste et non pas abattu, disant bonjour à 
son ami le barbier, prenant la main du bon curé, ren¬ 
trant chez soi par la petite porte de son jardin, tiaver- 
sant ses carrés de choux ombragés par les tournesols, 
flont les jolies têtes semblent garder leur maître avec 
amour et pitié; du jardin, le'voilà dans sa basse-cour. 

A l’approche de Rossinante, l’ânesse pousse un hen¬ 
nissement de joie auquel répondent en chœur les trois 
Anons que le chevalier donna à son page; puis arrivent 
à sa rencontre son vieux chien, son vieux coq, sa vieille 
sœur, sa jeune nièce, tout son monde à lui, toute sa 
petite maison de pauvre campagnard, et le voilà tout à 
coup à l’abri de toutes les atteintes de la Critique. C’est 
là, le savez-vous? une comédie manquée; c’est comme 
si l’Avare donnait sa cassette à un mendiant, comme si 
Tartufe respectait la femme de son ami; sous ce rap¬ 
port, le Don QtdchoUe de Cervantes est un excellent, un 
admirable livre, un livre de la famille des comédies de 
Molière; mais c’est une mauvaise action. 

Il seiait donc à désirer, avant que de nous faire ré- 
trogader ainsi dans le temps, de se demander : à quoi 
bon? et de ne pas s’exposer, comme Ht Robinson Cni- 
soé, à laisser sur le chantier une frégate inutile, Quant à 
la vérité littéraire comme on l’entend de nos jours, c’est 
un véritable guet-apens tendu à la poésie. De bonne 
foi, où donc cette rage d’être uraj.9 nous conduira-t-clle? 
A mon sens, il devrait être permis d’étre moins cruelle¬ 
ment exact, de n’être pas forcé, à tout propos, de dire 
au lecteur : ceci est rowge, ou ceci est blanc, ou même 
encore de décomposer la couleur pour lui dire : ceci est 
violet; les chefs de l’école devraient enméme temps ne 
pas exiger que, lorsqu’il est en présence d’un monu¬ 
ment , le romancier compte, par exemple, le nombie 





des portes et fenêtres de rédifice aussi exactement (jue 
le receveur de l’impôt direct. 

Quant aux héros modernes, comme ils sant en très 

ir 

petit nombre, comme nous avons déjà passé à travers 
toutes les modificalions de l’homme physique, blancs, 
noirs, poitrinaires, lépreux, forçats, bourreaux, vampi¬ 
res, et que je ne sache plus que les Albinos, les cas¬ 
trats et les hydrophobes qui n’aient pas été exploités en 
grand, je voudrais aussi que chacun pût emprunter à 
son voisin le héros exceptionnel de son histoire, sans 
que le voisin eût le droit de s’écrier : — Je suis volé! 

L’égoïsme dans les arts est le plus triste des égoïs¬ 
mes; c’est surtout dans la poésie moderne qu’on serait 
mal venu de dire à un confrère : Laisse-jnoi mes 
morts ! 

Voilà ce que je dis à la Critique pour ma défense, et 
pour me faire pardonner tout ce qu’elle aurait pu appe¬ 
ler dans mon livre : imitation, incertitude, plagiat. Llle 
m’écouta tant bien que mal, et quand j’eus tout dit, elle 
ajouta que j'étais terriblement obscur. 

— C’est le beau d’une préface, lui répondis-je effron¬ 
tément. 

Elle me dit encore que c’était une insolence à faire 
à mes lecteurs. 

Je sautai de joie, comme si j’avais reçu le plus flatteur 
des éloges. 

Alors elle s’approcha de moi ; elle me serra dans ses 
deux bras longs et secs comme les bras des fantômes de 
Louis Boulanger; puis elle me donna le baiser de paix, 
en appliquant sur mon visage un visage d’un âge, d’un 
embonpoint et d’une fraîcheur très équivoques. 

Cependant je la remerciais de ses caresses, quand, 
portant la main à ma joue, je trouvai que ma joue était 
sanglante : la cruelle m’avait donné le baiser de Judas, 

Mais, Dieu merci ! je fus bien vite consolé en songeant 
que dans ma manière d’être isolé, et d’écrire au hasard, 
et peut-être aussi avec les haines dont on commence 
déjà à m’honorer, la Critique ne pouvait guère m’em¬ 
brasser autrement. 
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L’ANE MORT 


ET 

LA FEMME GUILLOTINÉE. 


I. 

LA BARRIÈRE DU COMBAT. 

Vous parlez de l’âne de Sterne; — nn temps fut où 
cette mort et cette touchante oraison funèbre faisaient rc-’ 
pandre de douces larmes. J’écris, moi aussi, l’histoired’un 
âne, mais soyez tranquilles, je ne m’en tiendrai pas à 
la simplicité du Voyage sentimental , et cela pour de 
bonnes raisons. D’abôrd, cette nature, qui est la na¬ 
ture de tout le monde, nous paraît fade aujourd’hui; 
elle est d’un trop difficile accès pour qu’un écrivain qui 
sait son métier s’amuse à cette poursuite, avec la cer¬ 
titude de n’arriver, en dernier résultat, qu’au ridicule 
et à l’ennui. Parlez-moi au contraire d’une nature bien 
terrible, bien rembrunie, bien sanglante : voilà ce qui 
est facile à reproduire, voilà ce qui excite les trans¬ 
ports ! Courage donc î le vin de Bordeaux ne vous 
grise plus, avalez-moi ce grand verre d’eau-de-vie. 
Nous avons même dépassé l’eau-de-vie, nous en sommes 
à l’esprit de vin ; il ne nous manque plus que d’avaler 
l’éther tout pur; seulement, à force d’excès, prenons 
garde de donner dans l’opium. 

D’ailleurs, qu’est-cc que la conpe même de Rodo- 
gune et le poison aristotélien qu? fa remplit jusqu’aux 
L‘A ne mort. a 


















bords, compares à des flots do sang noir qui se tracent 
un sillon obstine dans la poussière, pendant qu’autour 
du cirque romain, les chrétiens, brûlés vifs dans leur 
enveloppe de poix et de soufre, servent de flambeaux à 
ces combats nocturnes; pendant que le robuste athlète, 
terrassé et cherchant de son dernier regard le doux 
ciel dcTArgolide, ne rencontre que le regard avide de 
la jeune vierge romaine dont la main blanche et frêle 
le condamne à mourir ? Alors le héros de cette étrange 
fête arrange sa mort; il s’étudie à rendre harmonieux 
son dernier soupir, à mériter encore une fois les applau- 
uissements de cette foule satisfaite ! 

ilélas! nous n’avons pas encore le cirque où les hom¬ 
mes se dévorent entre eux, comme dans le cirque des 
Romains, mais nous avons déjà la Barrière du Combat: 

Une enceinte pauvre et délabrée, tlo grosses portes 
grossières et une vaste cour garnie de molosses jeunes 
et vieux, les yeux rouges, la bouche écumante, de 
celte écume blanchâtre qui descend lentement à tra¬ 
vers les lèvres livides. Surtout, parmi les hôtes üra- 
malifiucs de cctlc basse-cour, il y en avait un qui fai¬ 
sait silence dans son coin. C’était une horrible béte 
fauve, — un géant hérisse ! mais l'agc et la Ijataille lui 
avaient dégarni les mâchoires ; \ ous eussiez dit le frère 
aîné de quelque sultan retranché du nombre des hom¬ 
mes, ou bien un ancien roi des Francs à la tète rasée. 


Ce dogue émérite était affreux avoir, aussi aïfreux que 
lîajazct dans sa cage, avec quelque chose du cardinal 
de la Baîuc dans la sienne; lier el bas, impuissant et 
hargneux, colère et rampant, aussi prêt à vous lécher 
([u’à vous mordre : le digne comédien d’un pareil 
théâtre. Dans un coin «le ces coulisses infectes, de vieux 
morceaux de cheval, des crânes à demi rongés, des 


cuisses saignantes, des entrailles déchirées, des mor¬ 
ceaux de foie réservés aux chiennes eu gésine. Ces af¬ 
freux débris ari ivaient en droite ligne de Montfaucon : 
c'est à J'ontfaucon cpie se rendent, pour y mourir, 
tous les coursiers de Paris. Ils arrivent attachés à la 


queue l’un de l’autr'e, tristes, maigres, vieux, faibles, 
épuisés do travail et de coups. Quand ils ont dépassé la 
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porte et la cabane de la vieille châtelaine, qui, l’œil 
fixé sur les victimes, les voit défiler avec ce sourire 
ridé de vieille femme qui épouvanterait un mort, ils se 
placent au milieu de la cour, vis-à-vis d’une mare vio¬ 
lette dans laquelle nage un sang coagulé ; alors le mas¬ 
sacre commence : un homme armé d’un couteau, les 
bras nus, les frappe l’un après l’autre ; ils tombent 
en silence, ils meurent, et, quand tout est fini, tout se 
vend de ces cadavres, le cuir, le crin, le sabot, les 
vers pour les faisans du roi, et la chair pour les comé^ 
diens dévorants de la Barrière du Combat. 

J’étais donc à la Barrière du Combat, à l’entrée du 
théâtre, un jour de relâche, pour mon malheur. Les 
aboiements des chiens avaient attiré le directeur du 
chenil; un petit homme sec et maigre, des cheveux 
roux et rares, de l’importance dans toute sa personne, 
un ton solennel de commandement et en même temps 
plusieurs rides obséquieuses, un genou très souple, 
une épine dorsale raisonnablement voûtée, un juste et 
agréable milieu entre le commissaire royal et l’ouvreuse 
de loges. Cependant cet homme fut très poli à mon 
égard. — Je ne puis vous montrer aujourd’hui toute la 
compagnie, me dit-il; mon ours blanc est malade, 
l’autre se repose ; mou boule-dogue nous dévorerait 
tous les deux ; on est en ce moment occupé à traire mon 
taureau sauvage; mais, cependant, je puis vous faire 
dévorer un âne si le cœur vous en dit. — Va donc 
pour i’àne à dévorer, dis-je à l’/mpresario, et du même 
pas j’entrai dans l’enceinte silencieuse, moi tout seul, 
tout comme si on eût joué Alhalie ou Hodogune. 

Je pris donc place dans cette enceinte muette, sans 
que même un honnête boucher se trouvât derrière 
moi, escorté de quelque bonne exclamation admiraüve. 
J’étais dans une atmosphère d’égoïsme difficile à dé¬ 
crire. Cependant une porte s’ouvrit lentement, et je vis 
entrer... 

Un pauvre âne ! 

Il avait été fier et robuste; il était triste, infirme, et 
ne se tenait plus que sur trois pieds ; le pied gauche de 
devant avait été cassé par un tilbui y de louage ; c’étail 
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tout au plus si l’animal avait pu se traîner jusqu’à cette 
arène. 

•le vous assure que c’était un lamentable spectacle. 
Le malheureux âne commença d’abord par chercher 
l’équilibre; il fit un pas, puis un autre pas, puis il 
avança autant que possible sa jambe droite de devant , 
puis il baissa la tête, prêt à tout. Au même instant 
quatre dogues affreux s’élancent; ils s’approchent, ils 
reculent et enfin ils hésitent ; ils s’enhardissent, ils 
se jettent sur le pauvre animal. La résistance était im¬ 
possible, l’âne ne pouvait que mourir. Ils déchirent 
son corps en lambeaux ; ils le percent de leurs dents 
aiguës ; l’honorable athlète"^ reste calme et tranquille : 
pas une ruade, car il serait tombé, et, comme Marc- 
Aurèle, il voulait mourir debout. Bientôt le sang coule, 
le patient verse des larmes, ses poumons s’entrecho¬ 
quent avec un bruit sourd, et j’étais seul! Enfin l’âne 
tombe sous leurs dents; alors, misérable! je jetai un 
cri perçant : dans ce héros vaincu je venais de recon¬ 
naître un ami î 

Eu effet, et à n’en pas douter c’était lui! 

C’était Chariot! Voilà sa tête allongée, son calme re¬ 
gard, sa robe grisonnante !... C’est bien lui! Le pauvre 
diable ! il avait joué un rôle trop important dans ma vie 
pour que le moindre accident de sa personne ne fût pas 
présent à mon souvenir. Digne Chariot, c’est donc moi 
qui devais être la cause, le prétexte et le témoin impas- 
si))Ie de ta mort! Le voilà gisant sur la terre sanglante, 
mon pauvre ami, que naguère j’avais flatté d’une main 
caressante ! Et sa maîtresse, sa jeune maîtresse, où est- 
elle à présent? où est-elle? Ainsi agité, je me précipitai 
dans l’arène pour fuir plus vite. En passant devant 
Chariot, je vis qu’il se débattait sous le poids de l’hor¬ 
rible agonie; même, dans un do ces derniers bonds, 
d’une mort qui s’approche, je reçus de sa jambe cassée 
un faible coup, un coup inoffensif qui ressemblait à un 
reproche doux et tendre, au dernier et triste adieu d’Riï 
ami que vous avez offensé et qui vous pardonne. 

Je sortis, en étouffant, de ce lieu fatal. 

Chariot, Chariot! m’écriai-je, est-ce donc toi, Char- 
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lot? Toi, mort!^ mort pour mon passe-temps d’un quart 
d’heure 1 toi, jadis si fringant et si leste ! Kt sans le vou¬ 
loir je me rappelai tant de bonheur décevant, tant d’a¬ 
gacerie innocente, tant do grâce décente et jeune, qui 
un jour m’étaient arrivés au petit trot sur le dos de ce 
:>auvre âne! C’est là une attendrissante et mélancolique 
lisloire! Deux, héros bien différents, sans doute, mais 
pourtant deux héros inséparables dans mon souvenir et 
dans mes larmes. 1/un s’appelait Chariot, comme vous 


savez ; l’autre se nommait 


lenrictte. Je vais dire leur 


histoire ; je la dirai pour moi d’abord, pour vous ensui¬ 
te, si vous voulez. 

Pauvre Chariot ! malheureuse Henriette ! moi cepen¬ 
dant qui les ai perdus l’un et l’autre, je suis encore le 
plus à plaindre des trois ! 


II. 


LE KON LAPIN 


Vienne le 2 mai, et de cela il y aura deux ans, j’étais 
sur la route de Vanves, montagne pelée, à la portée de 
Paris; campagnes équivoques, à lusage des blanchis¬ 
seuses, dos meuniers, des romanciers en plein vent et 
do tous les poètes ordinaires du Pont-Neuf. J’étais, ce 
jour-Ià, tout entier au bonheur de vivre, de respirer, 
d’étré jeune, de sentir un air pur et chaud circuler au¬ 
tour de moi, admirant comme un enfant la moindre 
Heur qui s’épanouissait lentement, restant des quarts 
d'heure entiers à voir tourner les moulins à vent avec 
une gravité magistrale. Tout à coup, justement à l’en- 
Goigniire de cette route si mal tenue, si étroite, si ro¬ 
cailleuse, et pourtant si aimée, qui conduit à la taverne 
du Bon Lapin^ j’aperçus une jeune fille sur un âne qiii 
l’emportait et qui s’emportait. 0 le ravissant spectacle ! 
j’y serai toute ma vie. La jeune enfant était rose, ani¬ 
mée, assez grande, à la gorge naissante, mais qui déjà 
battait aux champs; dans sa terreur, elle avait perdu 
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son chapeau de paille ; scs cheveux étaient on désordre, 
et elle criait avec une bonne voix : /Irrite / arrêlel Mais 
lô maudit âne allait toujours, et moi je le laissais cou¬ 
rir. La jeune fille, pour être un peu effrayée, n’clait 
pas en grand danger. J’étais si heureux de la savoir à 
ma merci ! Pour la secourir, il n’y avait là que moi, le 
hasard et mon chien. A la tin je crie à Koustan : Arnlle! 
Houstan! Aussitôt Roustan s’élance droit à l’âne; l’àne 
s’arrête brusquement, la jeune fille tombe, nous pous¬ 
sons un cri, je cours à elle, elle est à moi, l’àne s’enfuit 
à travers champs. * 

A peine je la tenais dans mes bras, la contemplant 
déjà comme mou bien, qu’elle se releva brusquement et 
se mit à courir après son âne : — Chariot! Chariot! di¬ 
sait-elle. Et cependant mon chien courait aussi en 
aboyant, Cliarîot courait de plus belle; le moyen d’al¬ 
ler, à pas égal, à la poursuite d’im chien qui court, 
d’un une qui trotte, et surtout d’une fille qui ne pense 
pas à vous ? 

J’allai d’abord ramasser le chapeau de la belle enfant; 
un chapeau d’une pailîcr-commune,• un ruban fané, une 
mauvaise fleur bleue, cl pourtant quelque chose qui ré¬ 
vélait une bonne et bienveillante nature do jeune fille. 
La jeune fille était bien loin de moi! 

— Chariot! Chariot! criait-elle. 

Cependant IToustan , l’intelligent anima!, courait tou¬ 
jours après l'âne; il me le ramenait par le plus court et 
justement du côté du chapeau. Il y avait entre l’âne, sa 
jeune maîtresse et moi, une ligne courbe très pronon¬ 
cée ; j’arrêtai l’âne au bord du chemin , derrière un large 
l)uisson, et, j>eiHlant que la jeune fille criait : Chariot! 
Chariot! je montai sur le grison, le chapeau de paille 
sur la tête, et, m’enfonçant dans un petit bois, j’allai au 
pas. 

Elle criait toujours C/iar/oi Chariot! et je faisais son¬ 
ner bien fort la sonnette àCliarlot, cherchant quelque gros 
arbre derrière lequel je pusse la laisser approcher. Elle 
était au bord du bois, plus rose que jamais, haletante 
d’inquiétude, et quand enfin elle nous revit, l’àiio et 
moi, elle se précipita sur lui, l’embrassant, l’appelant 
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par mille noms divers. — Te voilà, lui disaît-cllc, 
Chariot ! et elle prenait de ses deux petites mains ccLlo 
grosse tête; Tanimal se laissait faire, pendant que moi, 
toujours à cheval sur notre àne, j’aurais donné ma vio 
pour obtenir un de ces frais baisers que la jeune lille 
prodiguait à Chariot. Chariot absorbait toute sa pensée. 

A la lin elle leva la tête : — Ah ! voici mon chapeau, 


s’écna-t-elle d'un air joyeux ; puis elle me regarda avec 
de grands yeux noirs bien limpides, et, comme je res¬ 
tais en possession de sa monture, elle s’assit sur le ga¬ 
zon en face de moi et de l%ié, elle remit en ordre ses 
beaux cheveux ; puis, quand elle eut essuyé son front de 
sa main, elle replaça son chapeau sur sa tête, et avec 
un gros soupir do fatigue, elle se leva sur scs deux pe¬ 
tits pieds comme pour me dire : Otc::-vous de là ! l'Ule 
avait l’air déterrainée à ne pas me laisser sou Chariot 
plus long-temps. 

Je mis pied à terre, elle bondit sur son âne. 

Un coup de bride, un grand coup de pied, et adieu 
ma vision) Jamais je n’avais vu de fille plus séduisante, 
plus riante, plus fraîchement épanouie. Du reste, elle 
n’eut pour moi ni un mot, ni un regard. Moi je fus tout 
regard; niais pas un mot pour elle. Que lui aurais-je 
dit? Elle était si occupée de Chariot et de son chapeau 
de paille 1 Non, certes, je ne suis pas de ces prome¬ 
neurs sans moralité qui se figurent qu’il 'n’y a qu’une 
manière de s’intéresser à une femme; moi, j’en sais 
mille très innocentes î Eh ! je vous prie, n’est-co pas dé¬ 
jà un ineffable bonheur, l'avoir surprise dans sa ter¬ 
reur si animée, avoir entendu son petit cri d’oiseau, 
moitié effrayé, moitié joyeux?■ Et comme elle courait, 
et s’arrêtait, comme elle était bien assise sur le gazon, 
et comme elle s’est relevée d’un seul bond! Et comme 
elle appelait : Chariot! Chariot! Et'd’ailleurs ne suis-je 
pas monté sur son âne? Ne me suis-je pas assis à lamê- 
nie place qu’elle? Elle ne m’a pas vu, mais qu’importe? 
j’ai couvert ma tête de son chapeau de paille, j’ai passe 
sous mon menton le ruban qui avait touché le sien ; j’ai 
été penché sur elle quand elle embrassait Chariot, etee 
tendre baiser, c’est presque moi qui i’ai reçu ! Ainsi peu- 
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sant et méditant, je regagnai le bienveillant cabaret du 
b'oîi Lapin ^ tout entier à mon bonheur do la matinée. 

J’aimo le cabaret du L’on Lapin, Vous le trouverez, 
comme je vous le disais, au bas de la montagne de Van- 
ves, adossé à un moulin et hospitalièrement situé entre 
une cour et un jardin; la cour est ombragée d’arbres, 
et protégée, quand il fait chaud, par une tente épaisse 
sous laquelle s’abritent les dîneurs ; cette cour est d’or¬ 
dinaire la salle à manger des commères de Paris, qui, 
peu soucieuses den’ètre pas^vues, aiment à voir passer, 
sur la grande route, les allants et les venants. De ce 
côté-là se dirigent incessamment le gios vin, le pain 
bis, l’épaule de mouton et le rosbif. Le jardin prête 
son ombre à des gastronomes moins carnivores ; de jeunes 
filles et de jeunes hommes, de jeunes filles et des vieil¬ 
lards, de jeunes filles et des militaires, de jeunes filles 
et des gens de robe. 4e suis étonné, en vérité, qu’il y 
ait tant de jeunes filles dans le monde ; Ü faut qu’elles se 
multiplient terriblement pour suffire à toutes choses, 
r/est comme un civet de lièvre à la taverne du Bon 
Lapin. 

J’allai m’asseoir dans un coin du jardin, moi tout 
seul, sans jeune fiile; mais, en réalité, maître absolu 
de toutes celles qui étaient là et qui vraiment, dans le 
fond de râme, auraient voulu être autre part. Les 
joyeux plaisirs du cabaret ne sont pas encore à notre 
hauteur. Ce qui fait la fortune d’un bouchon en plein 
vent, ce n’est pas l’amour : l’amour se cache ; l’ivresse 
se montre au grand jour. Est-il donc moins honteux de 
perdre sa raison x)rès d’une femme que de la laisser au 
fond d’un verre? Explique qui pourra le problème. Je 
n’ai rencontré que deux heureux au Don Lapin. Dans 
le bosquet le plus reculé s’étaient réfugiés un jeune 
adolescent et sa cousine : dix-sept ans l’un et l’autre ! 
Ils n’avaient pour tout mets qu’une pomme et du pain; 
mais ils mangeaient avec appétit et gaîté, mordant 
dans leur pain et changeant de morceau à chaque bou¬ 
chée; on ne fait pas deux fois un pareil repas dans sa 
vie, 

La jeune fille et Chariot me revenaient toujours au 
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cœur. Les grAces de l’un, vif, pimpant, îiardi, léger; 
la beauté de l’autre, vive, agaçante, hardie, légère; 
ces ficres oreilles qui menaçaient les cieux, ce sourire 
folâtre'qui défiait le malheur; ce trot si élégant et si 
iiîoux, cette course si svelte et si animée ! J’étais fou de 
l’un et fou de l’autre ; d’ailleurs ils se comprenaient si bien! 
le nom de Chariot sortait si naturellement de sa bouche ! 
Heureux couple ! 

Cependant je revenais sur mes pas, par le plus court, 
ne regardant plus ni l’herbe naissante, ni les moulins à 
vent, ni rien de ce beau paysage qui m’enchantait le 
matin ; j’étais triste et boudeur comme un homme tout 
étonné de se trouver seul. Un incident imprévu me vint 
tirer de ma rêverie. Je passais auprès d’un lourd paysan, 
un rustre dans la force du terme, précédé par un vil bau¬ 
det chargé de fumier ; le paysan battait le baudet à ou¬ 
trance. — Ah ! Chariot, cria-t-il une fois. Chariot !,... 
Je me retourne, je regarde : le malheureux ! c’était bien 
lui ; tout courbé sous cette paille infecte !... et tout à 
l’heure encore , il caracolait sous cette idéale figure. 
Quelle brusque transition, quelle métamorphose inat¬ 
tendue ! Je passai devant Chariot, jetant au pauvre âne 
un regard de compassion qu’il me rendit de son mieux. 
Je fus malheureux pendant huit jours. Quoi donc ! pas¬ 
ser ainsi de cette belle enfant à ce vil fardeau, de ces 
taidros caresses à ces coups de bâton, de cette voix câ¬ 
line qui disait si bien Chariot ! à cette grosse voix bru¬ 
tale qui jure et qui blasphème en criant : — Chariot ! 
C’était là trop de joie et trop de misère à la fois, meme 
pour Chariot. 

En vain, depuis ce jour et dès que je fus un peu re¬ 
mis de mon aventure, je repris mes lentes promenades 
autour de Vannes et du Bon Lapin’, en vain j’allai sou¬ 
vent m’asseoir au pied du buisson en fieur qui la vit 
toml)er; je rencontrai plus d’un âne et plus d’une jeune 
■ fille ; hélas ! ce n’était ui Honriette, ni Chariot. 
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III. 


LES SYSTEMES. 


De ce jour seulement je devins triste, ou plutôt, j’en 
ai bien peur, je me fis triste. Il faut dire que le moment 
était bien choisi pour renoncer ainsi, de gaîté de 
cœur, à toutes les joies de mes vingt ans. Joies inno¬ 
centes, joies printanières, que je retrouvais chaque ma¬ 
lin cà mon réveil, et qui m’accompagnaient de leurs doux 
éclats de rire jusqu’à riicure louruoyanle du sommeil. 
Mais, à mon insu , déjà une grande révolution s’était 
opérée dans la vieille gaîté française, La nouvelle poé¬ 
sie envahissait tous les esprits; je ne sais quel reflet té- 
nélneuxd’une passion à la Werther me saisit, moi aus¬ 
si, tout à coup, mais je no fus plus le même jeune hom¬ 
me. Jadis gai, jovial et dispos; à présent triste,morose, 
ennuyé ; naguère l’ami de la joie, des gros éclats de 
rire et d'une délirante chanson bachique, lorsque, les 
deux coudes sur la table, on se presse, sans y songer, 
à côté d’une taille féminine artistement rebondie, et que 
du pied droit on presse furtivement un petit pied qui 
s’en aperçoit à peine. Adieu donc à toutes mes douc«s 
joies, à mes joyeux refrains ! Le drame remplace la 
chanson, et Dieu sait quels drames! J’en ai construit, 
moi qui vous parle, de terribles; vous eussiez pris le 
premier acte pour le sixième acte de la «eph'èwe ;oar- 
née ou de la seplièniQ année ^ tant il y avait de sang! 
En CO genre, j’ai fait des découvertes incroyables; j’ai 
trouvé un nouveau filon à la douleur : je me suis bâti 
un Olympe d’une architecture funeste, entassant les vices 
sur les crimes, rinfection physique sur la bassesse mo-' 
raie. Pour la mieux voir, j’ai écorché la nature, afin 
que, privé de cette peau blanche et veloutée que re¬ 
couvre de son doux incarnat le fin duvet de la pèche, 
le triste cadavre me.révélât tous ses mystères de sang, 
d’artères, de poumons, de tendons, de viscères; j’ai fait 












subir à la poésie une véritable autopsie : un homme 
fort et jeune est étendu sur une large pierre noire, pen¬ 
dant quo deux bourreaux habiles enlèvent sa peau 
chaude et sanglante comme celle dun lièvre, sans qu’un 
seul lambeau do cette peau reste sur la chair vive ! 
Voilà pourtant la nature qu’on avait faite en mon ab¬ 
sence, et voilà la nature que j’adoptai, moi malheureux, 
pour n’avoir pas retrouvé assez vite mon double rêve : 
Henriette et Chariot! . 

Malheureusement on n’arrive pas tout d’un coup à 
un résultat si complet. 11 faut plus de temps, plus de 
soins, plus d’attention sur son âme et sur son cœur, 
sur l’esprit et sur les sens, pour pervertir ainsi ses sen¬ 
sations honnêtes, pour faner entièrement cette naïveté 
innocente de l’âme, douce pudeur diflicile à perdre. 
Moi surtout qui, tout jeune, aimais à lire bontenelle et 
Segrais, j’ai dû bien souffrir avant d’arriver à celte 
perfection poétique. Hélas! je me souviens en effet que 
ces bergers en chemise de batiste, ces bergères en pa¬ 
niers, ces moutons poudrés, ces houlettes ornées de ru¬ 
bans roses, ces pâturages dressés comme des sofas, ce 
soleil qui n’avait pas de hâle, ce ciel qui n’avait pas do 
nuages, me faisaient passer des moments d’extase indi¬ 
cible; j’ai aussi beaucoup aimé la Galatêe de Virgile et 
les Deux Preheurs de Théocrite, et cette délicieuse co¬ 
médie des Deux Femmes Atliémennes ! Pardon, j’étais 
faux alors, ba vérité ! la vérité! ne sortez pas de la vé¬ 
rité, mes amis, quand vous devriez en mourir. En ef¬ 
fet , qu’est-ce qu’un berger, dans la vie réelle ? un 
malheureux en haillons et mourant de faim, qui gagne 
cinq sous à conduire quelques brebis galeuses sur le 
pavé des grandes routes. Ou’est-ce qu’une bergère vé- 
rilable ? un gros morceau de chair ma! taillée, qui a U 
visage roux, les mains rouges, les cheveux gras, qui 
sent l’ail et le lait rance. Oui, certes, Théocrite et Vir¬ 
gile ont menti. Que nous parlent-ils de laboureurs? Le 
laboureur n’est qu’un marchand comme un autre mar¬ 
chand, qui spécule sur le bétail comme l’épicier spé¬ 
cule sur le sucre et la cannelle. Du courage donc! et 
puisqu’il le faut, donnons le baiser de paix à cette na- 











ture dépouillée, que nous avons eu les premiers l’hoii- 
neur de découvrir. 

D’ailleurs, en fait de bonnes fortunes, le tout est do 
savoir s’y prendre; une main serrée à propos, un re¬ 
gard lancé en temps et lieu, un soupir habilement mé¬ 
nagé, vous avancent souvent et beaucoup une intrigue 
d’amour. La première fois que j’ai pris la main, à la 
nature vraie, ce fut à la Morgue, et, comme vous le 
pensez bien, avant que d’en venir à cette témérité, j’a¬ 
vais déjà fait une longue cour. 

D’aboi'd j’avais renoncé à la campagne, aux fleurs, à 
Vanves, au Bon Lapin, et à cette route monotone de 
la paix du cœur, de l’enthousiasme pour les belles ac¬ 
tions et pour les beaux ouvrages, dans laquelle je mar¬ 
chais heureux, sans m’apercevoir que mon bonheur 
était vieux comme te premier printemps de ce monde. 
Quand je me fus bien corrigé de ma naïveté ridicule, 
je me mis à envisager la nature sous un aspect tout 
contraire; je changeai le côté de ma lunette, et au mê¬ 
me instant, par ce verre grossissant, je découvris des 
clioses horribles. Ainsi donc cliaque malin, quand, la 
tête enfermée dans le moelleux coton surmonté d'une 
mèche lloltante, et les yeux encore appesantis d'un bon 
gros sommeil que j’ai perdu depuis, je me mettais à la 
fenêtre, en ce temps-!à, mon regard bienveillant et 
limpide avait coutume de n’apercevoir, dans ce pre¬ 
mier mouvement d’une ville qui s’éveille, qu’une paix en¬ 
core innocente; j’interrogeais le vaste hôtel dont les 
larges portes s’ouvraient à peine; je soulevais par la 
pensée ses doubles rideaux blancs et rouges; je me fi¬ 
gurais, sur l’éclatant tapis d’Aubusson, la jolie pantou- 
Üe jaune, le l}eau châle jeté sur le sofa, et dans ce lit 
somptueux quelque jeune duchesse de la cour de Cliar- 
les X, plongée dans un sommeil souriant comme elle, 
et retenant par ses blanches ailes le songe si court de 
sa nuit d’été. Cinq étages plus haut, dans la mansarde... 
dans le nuage! c’était une jeune fille, quelque bel en¬ 
fant trouve de l’amour et du hasard, une grîsette, pour 
tout dire. Elle se levait en cliantant comme l’oiseau que 
frappe le soleil; et même sans passer un jupon, tant 
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pis pour qui regarde ! elle se met à sa toilette du ma¬ 
tin , sur sa fenêtre. Quand ses innocentes ablutions 
étaient faites, faites en riant, comme la griselte fait 
toutes choses, elle arrêtait ses longs cheveux avec un 
peigne de corne aux dents inégales ; elle couvrait sa 
jolie tête du bonnet rond de la lingère, et après avoir 
salué sa beauté, une dernière fois, dans un fragment 
do miroir, elle so rendait gatmcnt à l’ouvrage. Dans la 
rue glissait d’un pas réservé et modeste le vieux céli¬ 
bataire, pauvre homme courbé sous l’âge et sous sa 
liberté ; un pot félé à la main, il était en quête de son 
déjeuner de chaque jour. Il fallait voir son petit œil 
gris s’animer au seul aspect de la jeune femme de cham¬ 
bre, coquette charitable qui faisait à ce bonhomme 
l’aumône d’un regard. Cependant la vieille laitière, en 
suspens au milieu de ses pratiques, était tlanquée de sa 
petite charrette et de son gros chien; puis un men¬ 
diant, vert encore, flatteur de toutes les cuisines, et 
rassurant par sa bonne mine ceux qu’aurait pu attris¬ 
ter sa voix plaintive , recueillait une abondante aumô¬ 
ne ; et dans le lointain, la pauvre fille du hasard et de 
la joie, pâle, vagabonde, ruinée, l’habit en désordre , 
rentrait furtivement dans sa demeure honteuse, pour 
y déplorer le jeu fatal de la nuit, un jeu dont elle a été 
la dupe, car elle a joué autre chose que ses baisers. 
Chaque matin j’avais une heure de ce plat bonheur; 
après quoi j’arrosais mes œillets, je taillais mes roses, 
j’arrangeais mes jardins, je parais mes domaines, je 
taillais les hautes futaies do ma fenêtre, tout en lisant 
quelque vieux chef-d’œuvre des anciens temps. J’étais 
donc, à tout jamais, et pour le reste de mes jours, un 
homme incomplet, un homme perdu, un homme sans 
poésie, si je ne m’étais pas avisé à temps de ma dupe¬ 
rie, si je n’avais pas rencontré la jeune Henriette sur 
un âne, et, l’instant d’après, cet âne sous du fumier. 

A quoi tiennent les choses ! Quand, après de violents 
combats avec moi-même, j’eus renoncé à mes douces 
joies du matin, à ma fenêtre, à mes roses, à mes œil- 
,lels, à ma naïve contemplation, aux chefs-d’œuvre des 
.grands siècles ; quand je me fus bien persuadé que l’a- 


















- 30 —■ 

dultère habitait ces somptueuses demeures; que ma 
grisette se livrait au premier venu qui voulait la mener 
danser à la barrière ; que ce célibataire à la crème n’a¬ 
vait jamais été qu’un pauvre égoïste dont la politesse 
était encore de la bassesse ; que cette femme de cham¬ 
bre, élevée par sa maîtresse, lui enlevait son mari et 
débauchait son plus jeune fils; que tous ces vils mar¬ 
chands se levaient de si grand matin pour falsifier leurs 
drogues, et qu’ils faisaient l’aumône par superstition, 
je me mis à chercher quelque chose qui pût remplacer 
mon beau rêve matinal, et j’allai au Palais-de-Justice, 
— à midi, — c’est Je bon moment. Un avocat monte le 
large perron, un autre avocat le descend, — orateurs 
imberbes, à l’air affairé et n’ayant rien à faire; des ma¬ 
gistrats que l’ennui cloue sur leurs sièges, des huis¬ 
siers à la voix glapissante, de lourdes charrettes char¬ 
gées d’accusés, malheureux qui jouent leur vie ou leur 
liberté sur l'éloquence du premier venu! J’en vis tant, 
que du sanctuaire de la justice j’admirai tout au plus 
la grille, qui est toute en fer, toute dorée, et ce fai¬ 
sant, je me figurai, devant cette grille, quelque jeune 
forgeron attaché au poteau infamant pour avoir volé un 
morceau de fer. Hélas! le voilà qui se met à songer 
que, s’il avait été le maître d’une partie de cette grille 
en fer, il serait encore heureux et libre au milieu de 
sa jeune famille; — au plus fort de ses regrets, le mi¬ 
sérable est arrêté tout à coup par un froid subît sur 
l’épaule, suivi d’une douleur cuisante et d’une infamie 
élcnielle ' 

Autrefois j'aimais le quai aux Fleurs : c’est une véri- 
tal)le guirlande qui lient enchaînées, par un lien d’œil¬ 
lets, de myrtes et de roses, les deux rives de la Seine; 
c’est le rendez-vous do tous les amateurs de la nature 
à bon marché : là, sans contrat, sans notaire, sans en¬ 
quête, vous achetez une terre, un verger, un jardin, 
que vous emportez triomphant dans vos bras; — des 
renoncules, de pâles lauriers, de simples fleurs bleues 
sans odeur, de blanches marguerites à la jaune corolle, 
des œillets s’élargissant sur le carton; quel appui pour 
la belle fleur, une carte à jouer, une de ces puissances 
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infernales de trente et quarante, qui vous envoient un 
homme aux galères ou au fond do l’eau ! Le quai aux 
Fleurs m’attriste, maintenant que je le regarde de plus 
près. A deux pas du gibet, sur le chemin de la Grève, 
vis-à-vis la Gasette des Tribunaux^ bordé d’huissiers, 
de recors, d’avoués, de notaires, — sans compter, au 
fond de chaque pot, l’essence de chaux qui rend la Heur 
plus brillante, et qui la tue. Ainsi ils font mentir même 
la rose. 

Voilà comment tout se dénature, grâce à cette rage 
d’être vrai. La vérité tant recherchée par les faiseurs 
de poétiques est une effrayante chose ; je la compare à 
ces larges mirpirs destinés à l’Observatoire. Vous ap¬ 
prochez en toute assurance, et déjà vous vous commen¬ 
cez à vous-même un gracieux petit sourire; mais sou¬ 
dain vous reculez d’épouvante à l’aspect de cet œil san¬ 
glant, de cette peau sillonnée, de ces dents couvertes 
(le tartre, de ces lèvres gercées ; toute cette horreur 
(^ui sent la vieillesse, c’est pourtant votre plus beau et 
plus blanc visage de jeune homme : que ceci vous ap¬ 
prenne à ne pas regarder même voire brune jeunesse 
de trop près. 

Mes affreux progrès dans le vrai n’avaient été que 
trop rapides ; bientôt je n’eus plus sous les yeux qu’une 
nature contrefaite. Mon inflexible analyse se glissait en 
tous les lieux et sous toutes choses, déchirant effronté¬ 
ment les vêtements les mieux taillés, brisant le moindre 
lacet, dévoilant à plaisir l’infirmité la plus cachée; et, 
dans sa maligne joie, elle s’estimait heureuse de trou¬ 
ver tant d’exceptions dans le beau. — En vérité, m’é¬ 
criais-je tout bas, crois-tu donc qu’il y ait dans ce mon¬ 
de quelque chose de beau et quelque chose de vrai? Le 
laid et le mensonge, à la bonne heure! et encore sont- 
ils de très moderne découverte. Ainsi pensant, j’allais 
aux Quinze-Viiigts, et je me bouchais les oreilles à 
cette musique d’aveugles; j’allais aux Sourds-Muets, et 
je fermais les yeux à cette métaphysique de sourds ; 
j’allais dans les maisons d’orthopédie, et je pensais 
amèrement que toutes ces déviations vertébrales se¬ 
raient bientôt assez dissimulées pour que j’y pusse être 
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— ap¬ 
pris, moi le premier : alors je me représentais mou 
étonnement et mon effroi, quand, dans le délire légi¬ 
time de mes noces, voulant embrasser ma jeune com¬ 
pagne, soudain je sentirais ses reins menteurs s’enfuir 
entre mes mains tremblantes, sa taille disparaître, et 
qu’à la place de cette élégante beauté je ne trouverais 
plus qu’un corps difforme et contrefait. 

J’ai étudié entre autres laideurs, un beau jour de 
conscription, les défenseurs de la patrie. On les avait 
dépouillés de tout vêtement, et ils exposaient à qui 
mieux mieux, en s’en vantant, comme le riche se vante 
de sa fortune, toutes leurs infirmités cachées, pour é- 
chapper à la gloire. Les uns avaient des chemises sales ; 
lesauti*es des chemises trouées; quelques uns, c’étaient 
les plus élégants, n’avaient pas de chemise, et sous ces 
haillons des corps si laids ! des regards si misérables ! 
L-n homme était là qui les toisait, les étudiant avec 
moins de soin qu’on ne ferait d’un cheval de coucou ! 
Pauvre race humaine ! race perdue. L’âme s’en est al¬ 
lée d’abord, le corps ensuite. Et il faut que la gloire se 
contente de ces cadavres-Ià ! 

Et, quand venait le soir, je retrouvais mon atroce 
joie ; je sortais seul, et à la porte des théâtres je voyais 
des malheureux s’arracher une place pour applaudir un 
empoisonneur ou un diable, un parricide ou un lé¬ 
preux, un incendiaire ou un vampire; sur le théâtre, 
je voyais circuler des hommes qui n’avaient pas d’autre 
métier que d’étro tour’à tour brigands, gendarmes, 
paysans, grands seigneurs, Grecs, Turcs, ours blancs, 
ours noirs, tout ce qu’on voulait qu’ils fussent; sans 
compter qu’ils exposaient sur ces planches malsaines 
leurs femmes et leurs petits enhints, et leur vieil aïeul ; 
sans compter qu’ils avaient de la vanité! Ce plaisir 
dramatique, soulevé par de pareils agents, me répu¬ 
gnait; mais il entrait dans mon système d’observer 
l'ignoble s’amusant, riant, vivant, ayant des théâtres, 
des comédiens, des comédiennes, et des hommes d’un 
génie fait tout exprès pour lui distiller le vice et Thor- 
reur. 

Après quoi je parcourais ces magnifiques boulevarts 
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d'un bout à l’autre; ils ont j-'out l oint de départ une 
ruine, la Bastille; ils aboutissent à une autre ruine, une 
eglise inachevée. J’observais dans ses moindres pha¬ 
ses la prostitution parisienne. D’abord, à commencer 
seulement à la Bastille, elle semble essayer ses forces, 
elle est lin'ide encore; elle se fait en petit, commen¬ 
çant par quelque jeune enfant qui chante une chanson 
obscène pour divertir les hommes du port et les com¬ 
mis de l’octroi. Vous avancez, la femme vénale change 
de face : le tablier noir, le bas de coton blanc, le bon¬ 
net sans rubans, le regard modeste et furtif, un pas 
lent et inquiet rasant la muraille, comme s’il s’agissait 
d'éviter un pestiféré. Plus loin, la dame est parée, à 
demi nue, en cheveux ; elle a des refrains chantés faux, 
une voix enrouée; elle laisse après elle une épaisse 
traînée de musc et d’ambre : c’est le vice à Pusage des 
amateurs les plus avancés. Un degré de plus, et voilà 
que nous avons un beau châle de cachemire, et que 
nous allons en fiacre; louez une place à l’avant-scène 
du Gymnase, vous aurez presqu’à vous tout seul, pour 
vingt-quatre heures, les trente-six ans et le cachemire ; 
oui, niais aussi, étudiant, mon bel ami, vous serez 
ruiné pour tout le trimestre. 

Puis enûn, faites silence, et si vous êtes sage, tenez 
votre cœur à deux mains. Il s’agît cette fois d’une espèce 
de grande dame qui sera difficile à dompter. Voyez- 
vous, dans un lointain équivoque, tout rempli de ri¬ 
ches présents, de trahisons, de billets doux et de ten¬ 
dres soupirs, la maîtresse du grand seigneur, une fem¬ 
me dressée de longue main, qui est jeune et belle, sé¬ 
duisante et parée; que vous dirai-je? une danseuse de 
l’Opéra ou quelque ingénuité du Théâtre Français. Ah ! 
cette femme ne serait pas si recherchée si elle n’avait 
pas chaque soir un habit et un visage de rechange, si 
elle n'était pas mêlée incessamment à toutes sortes de 
passions menteuses, si tout le parterre haletant n’était 
pas là pour lui dire : Je t’aime! Et dans son orgueil 
l’amant de cette femme répond au parterre : Aimez-laj 
mais c'est moi qu’elle aime I Insensé ! comme si la fem¬ 
me de théâtre aimait jamais autre chose que le parler- 


L’Âne mort. 
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— Si¬ 
re î Vïvat ! à cette heure, sept heures rtu soir, dans Tout 
Paris )a prostitution est la reine de la ville; aux coins 
des rues, une vieille femme met en vente sa propre 
fille; à la porte des loteries, de vieilles femmes prosti¬ 
tuent même le hasard. Levez la tête; tout cet éclat, 
d’où vient-il? Il s’exhale des maisons de jeu et de dé- 
bauclie. Tout au bas de cette tour, un homme fabrique 
de la fausse monnaie; à cet angle obscur, uno femme 
égorge son mari, un enfant vole son père, ^coûtez : 
quel bruit affreux! un corps massif vient de tomber du 
haut du pont dans les flots de la Seine; ô misère ! ce 
noyé-là était peut-être un jeune homme! Passez votre 
chemin et soyez sans inquiétude : rien ne se perd dans 
les ténèbres et dans les flots. 

Et voilà comment, de ces sensations incomplètes et 
de cette horreur bâtarde, infortuné! je tombai dans 
cette affreuse vérité qui, semblable à la tache d'huile, 
allait s’étendant toujours. 


IV. 

LA MORGUE. 

J’avais beau m’abandonner corps et âme à ces horri¬ 
bles distractions, j’avais beau dénaturer toutes choses 
sang pitié ni miséricorde, faire du Ijcau le laid, de la 
vertu le vice, du jour la nuit^ c'était en vain ; plus mes 
progrès dans riiorrible étaient rapides, et plus je me 
sentais découragé et malheureux . 11 me restait toujours, 
au fond de l’àme, je ne sais quel regret, sinon un re¬ 
mords. A la vie nouvelle que je m’étais imposéo il man¬ 
quait un but, une héroïne; il manquait la jeune fille de 
Vanves- — Par un malheur inespéré, je la retrouvai un 
matin au détour de la rue ïarahue, près de la fontaine, 
où elle regardait couler l’eau. Sur sa tête vous eussiez 
vainement cherché l’honnête chapeau d’une paille fa¬ 
née, sur ses joueg le coloris et ranimation des beau:: 
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jours, sur ses deux bras le haie vigoureux de la sauté 
et du soleil. Toutefois, c’était bien la jeune fille de Van* 
ves ; la voici telle que la ville nous l’a faite : des gants 
sales, de vieux souliers, un chapeau neuf, une robe 
étriquée, une collerette à petits plis passés à reinpois; 
moitié richesse et moitiémiscre! C'était Henriette! Klle 
marchait avec une dig'nilé compassée ; lûen qu'elle s'ar¬ 
rêtât à tous les magasins de modes et.partout où il y 
avait quelque cliose à voir, elle avait cependant l’air 
d’une femme qui veut aller vile; mais quoi! le moment 
présent était plus fort que sa volonté. Du reste, son air 
modeste , sa démarche décente, la réserve un peu ma- 
niéiée dont était empTeinte toute sa personne, me 
firent juger que déjà et sans retour le vice avait passé 
par là. 

Je la suivis. Elle marchait d’un pas tantôt lent, tan¬ 
tôt rapide; tantôt regardant,'tantôt regardée; jamais 
étonnée, jamais émue. Elle arriva ainsi tout au bas de 
la rue Saint 7 Jacques. La foule assiégeait la porte d’une 
maison d’assez pauvre apparence où se faisait une inva¬ 
sion par nidon'lt! de justice; les spéculateurs remplis¬ 
saient cette maison. De chaque côté de la rue se voyait 
étalé l'attirail ordinaire des commerçants ambulants : 
quelques miroirs tout neufs, de vieux livres de messe, 
les plus sales outils de la vie matérielle; queUpics ta¬ 
bleaux sans cadres, des cadres sans tableaux; il s’a¬ 
gissait d’un pauvre dialjle arrêté pour dettes et dont on 
faisait vendre tous les meubles, cqs meubles de nulle 
valeur, si précieux pour lui, ce pauvre l’ioa qui faisait 
tout son avoir, son lit si dur qui fut son lit do noces, 
la table de bois l>ianc sur laquelle U écrivait ses livres, 
le vieux fauteuil qui vit mourir sa grand’mère, le por¬ 
trait qu’il fit de sa femme avant que cette femme adorée 
suivît son séducteur à Uruxelles, ces bonnes gravu¬ 
res fixées sur le mur avec des épingles : tout cela se 
trouvait sous la main de la justice. La justice était re¬ 
présentée par une voix criarde et par d'autres voix en 
faux-bourdon qui mettaient aux enchères. Tout se ven¬ 
dit, jusqu’au petit serin qui était suspendu dans sa ca^ 
ge; il n'y eut que le chien du digne homme dont per- 
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sonne ne voulut pour rien; son chien et son enfant res¬ 
taient dans un coin sans que la justice songeât à eux ! Il 
fallut une heure, tout autant, pour dépouiller ce mal ¬ 
heureux dans les formes ; personne ne pensa à tant de 
misère , à tant d’abandon, aux verrous de Sainte- 
Pélagie, à ces cinq ans de prison qui devaient le rendre 
à une vie sans asile, à une liberté sans ressources, à 
cet enfant... personne, pas même la jeune Henriette! 
Je l’observai long-temps; mais sa curiosité était sans 
intelligence et sans pitié; dans tous ses traits je ne pus 
découvrir un seul mouvement de compassion, rien de 
l’âme; elle sortit de celte misère comme on sort d’un 
spectacle gratis, tout en relevant dans les airs ses lar¬ 
ges manches; à vingt pas de là elle s’arrêtait de nou¬ 
veau vis-à-vis la préfecture de police, où ‘deux recors 
entraînaient un mendiant qui n’avait plus de patente 
pour mendier. 

Jusqu’à ce jour fatal, ce mendiant avait été le plus 
heureux des mortels ; il avait mendié toute sa vie ; son 
bisaïeul, son aïeul, son grand-père, son père, tous 
ses ascendants paternels et maternels étaient fils et pe¬ 
tits-fils légitimes et illégitimes de mendiants, ha men¬ 
dicité était le domaine à jamais substitué de cette fa¬ 
mille de pairs de la borne. Notre homme, à peine âgé 
de quinze jours, mendiait déjà sur le sein de sa mère. 
A deux ans il tendait sa petite main aux passants, tran¬ 
quillement assis sur les degrés du Pont-Neuf, entre 
une cage remplie de chiens et une marchande de décrets 
républicains. Jeune homme, il avait eu le talent d’être 
assez contrefait pour se dérober à la gloire militaire 
de l’Empire; il mendiait alors au nom de la royauté 
perdue et des malheurs de notre antique noblesse. 
Quand la royauté nous fut rendue, il se fit soldat- 
mutilé d’Austerlitz et d’Arcole, il tendit la main au 
nom de la gloire française et des revers de Water¬ 
loo; de sorte que jamais la pitié publique ne lui avait 
manqué. L’histoire contemporaine était pour lui une 
j, source inépuisable d’abondantes charités et de respec¬ 
tueuses aumônes. Quand son impôt quotidien était pré¬ 
levé, il restait immobile sur quelque place publique, 
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de moquant intérieurement de la course empressée de 
tant d’hommes qui se dirigent vers un but inconnu, et 
qui courent, à perdre haleine, après je no sais quel bon¬ 
heur qu’il avait trouvé si facilement en restant toujours à 
la meme place. Il était fier de sa vie à l’égal d’un savant 
du quinzième siècle; véritable sage, en effet, il avait de¬ 
viné le bonheur qui était à sa portée; du reste, servant 
l’état de tousses moyens, enrichissant sa patrie à sa ma¬ 
nière, à force de donner à l’impôt indirect, car le matin 
il se livrait volontiers à de longues et intéressantes liba¬ 
tions, bien faites pour plaire à l’octroi municipal. A midi, 
quand le soleil était beau, l’air calme et pur, une pipe 
courte et noire ù la bouche, il aimait à s’enivrer des va¬ 
peurs du tabac, à s’environner des riantes images d’une 
ondulante fumée si profitable à la régie; et comme d’ail¬ 
leurs, pour l’ordinaire de ses repas, il ne se servait que de 
viandes salées, ilsoûlenait avec raison qu’il était le plus 
utile citoyen de la France, puisqu’il était un de ceux qui 
usaient le plus de vin, de tabac et de sel, les trois den¬ 
rées les plus profitables à un gouvernement représenta¬ 
tif. Ce qui n’était pas trop mal raisonner. 

Aussi fut-il atterré quand on lui annonça que désor¬ 
mais il serait logé, nourri, chauffé, blanchi, sans avoir 
besoin de mendier. 

Nous le vîmes passer pour se rendre au dépôt de 
mendicité; sa figure était sereine encore, son alti¬ 
tude était calme; il avait une noble Iristosse; et com¬ 
me, après tout, il s’agissait pour lui de la liberté, 
j’en eus pitié. Henriette détourna les yeux avec indiffé¬ 
rence, et elle reprit sa course; je la suivis. Elle s arrêta 
à la Morgue. 

La Morgue est un petit bâtiment carré, placé comme 
en vedette vis-à-vis un hôpital; le toit forme un dôme 
revêtu d’herbes marines et d’une plante toujours verte 
qui est d’un charmant effet. On aperçoit la fliorgue de 
très loin ; les flots qui roulent à ses pieds sont noirs et 
chargés d’immondices. On entre dans ce lieu librement, 
mort ou vif, à toute heure de la nuit et du jour; la 
porte basse en est toujours ouverte. Les murs suintent; 
sur quatre ou cinq larges dalles noires, les seuls meu- 









blcs do celle caverne , sont ctendus autant de cadavres; 
quelquefois, dans les grandes clialeurs et à tous les 
niélodi’atncs nouveaux, il y a deux cadavres ]>ar cha¬ 
que dalle. On n’cii coniplait que trois ce jour-là. ho 
premier était un vieux manœuvre, qui s était écrasé la 
tête eu tomhant d'un Iroisiènto étage, au moment do 
tinir sa journée et d’aller eu recevoir le faible salaire. 
11 était évident tiuc ce malheureux, après de longues 
années de travail, était devenu troji faible pour sou 
rude mclicr; les commères de l’endroit, et cet endroit 
était pour elles un délicieux l'cùdez-vous de diverüsse- 
meut cl de bavardage, racoutaieut entre elles que, do 
trois enfants (pl'a^ ait laissés cl élevés le vieillard, au¬ 
cun d'eux n’avait voulu reconnaître son père, pour évi¬ 
ter les frais (le sépulture. A côté du pauvre maçon, un 
jeune enfant, écrasé par la voiture-trune comtesse delà 
rue du Mehlcr, était étendu, à demi caché par un cuir 
noir cl gluant (lui voilait sa largo tdessuro: vous auriez 
dit ipie l'cufaiil dormait, oubliant la leçon cl la férule 
du maître d’école ; au dessus do sa léto étaient suspen¬ 
dus sa casquette, son carnet vert, sa blouse brodée, 
souillée de poussièi’o et de sang, le léger panier qui 
ronferniail son goûter. Sur la ijierre du milieu , cuire 
renfaiit cl le vieillard, moisissait le corps d’un beau 
jeune bomme déjà saisi par le violet de la mort, llcn- 
ricllo s’arrêta de\ aitl celle pierre funèbre, et, sans cliaii- 
gor do couleur, so dit à ellc-mémo à demi voix : — 
('/csl bien lui! 

ht en effet, le malheureux insensé ! le croiriez-vous? 
il s'était tué jnmr cotlo femme. U avait été dans les 
mains de celle femme le premier jouet do sa lieauté, et 
elle l'avait lirisé comme fait l’cufaiit à cpii chaciue len¬ 
demain rend le jouet hiisé la veille. 11 y a toujours 
ainsi, dams la vie de chaque femme, un malheureux 
dont elle abuse sans pitié, sans miséricorde, sans re¬ 
connaissance, et bien souvent c’est celui-là mémo qui 
l'aurait le plus aimée. Ainsi avait fait ce malheureux 
suicide. II avait reucoiilré celle femme, et il l'avait 
tout d’im coui* Irojt aimée, comme ou aime. Pour elle 
il avait oublié sou gothii[uo manoir, son vaste comté, 
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son bel avenir à la Chambre des Pairs d’Angleterre, 
son nom que l’Amérique ne prononce pas sans baisser 
la léleî C’est qu’il l’avait vue comme moi sur Chariot! 

Il l’avait vue dans sa beauté virginale, et sous ces 
formes si pures il avait cru trouver une Æme! L’âme 
s’était enfuie, et lui, il était mort. Elle no dit donc pas 
autre chose que ces mots : — C'eU tui ! et, désormais 
bien assurée d’ëtre enfin délivrée de ce grand amour et 
de cet immense dévoûment, elle parut respirer plus à 
l'aise ! — Il ne sera plus là pour l’aimer, Dieu merci ! 
Comme elle allait pour sortir de laBIorgue, deux liom- 
mes encore jeunes se présentèrent sur le seuil de cette 
porte: celui-ci avait falr empesé d’un valet de bonne 
maison, ce n’étalt rien moins qu'un savant précoce ; ou 
eût pris celui-là pour uh grand seigneur, c’était le do¬ 
mestique du noyé. 

Au premier coup d’œil il reconnut son maître : ils 
avaient eu, sinon la même mère, tout au moins la mê¬ 
me nourrice, la même enfance, la même jeunesse; ils 
s’attendaient à mourir toi aujourd’hui et moi demain ; 
ils étaient presque deux frères: si bien que lui le valet, 
il n’aurait pas voulu être le maître, tant il aimait son 
, frère! 11 alla se placer aux pieds du mort, se plongeant 
lentement dans sa douleur muette , pendant que lafoulo 
iiébétée, cette ignoble foule qui fut penckint un temps 
la nation française, avait l’air de ne rien comprendre à 
ce silencieux désespoir. 

Ce jour-là c’était la fête patronymique du gardien do 
la Morgue; sa famille et ses amis s’étaient réunis autour 
de sa table; on lui chantait des couplets faits exprès 
pour lui. 11 était tout entier à la commune ivresse; seu¬ 
lement de temps à autre il levait le rideau rouge do la 
salle à manger, comme pour voir si l’on ne venait pas 
voler ses morts. 

Cependant, le premier de ces nouveaux venus s’ap- 
* prochant de l’Anglais : ■— Voulez-vous revoir votre 
maître debout? lui dit-il. — Mon maître! revoir mon 
maître! s’écriait le malheureux. — Oui, votre maître, 
lui-même, le geste à la main, le sourire à la lèvre, le 
regard dans les yeux, le voulez-vous? A ces mots, vous 
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eussiez vu sur la figure de rAnglais épouvanté un air 
d’iucrédulité inquiète et malheureuse qui l’eût fait pren¬ 
dre, lui aussi, pour un homme de l’autre monde. — 
Ce soir, reprit l’inconnu, apportcz-rnoi ce cadavre à 
neuf heures, et je vous tiendrai parole. — Il prit eu 
tremblant l’adresse qu’on lui présentait, et, comme vaincu 
par tant d’assurance et par cette promesse solennelle, il 
répondit : — J’irai. En même temps rincomm, Ilen^: 
riette et moi, comme si nous eussions agi de concertv 
nous sortîmes tous les trois de la Morgue. 

A peine sorti, je m’avançai vers le faiseur de mira¬ 
cles: je ne pensais plus à Henriette ; j’étais tout entier 
à ce cadavre qui devait revivre le soir même. — Mon¬ 
sieur, dis-je au jeune homme avec assurance, oserais-je 
vous prier de m’admettre ce soir à la résurrection que 
vous avez promise tout à l’heure? — Très volontiers, 
Monsieur, répondit-il. Et comme il pensait qu’Henriette 
était avec moi, il se retourna vers elle pour l’inviter à 
la fête de ce soir; mais Dieu sait comment cette aimable 
invitation fut formulée! — Pour moi, à la seule idée 
de ce que j’allais voir, les cheveux me dressaient sur la 
tête. — Courage donc! m’écriai-je; allons, maintenant 
'tu vas jouer avec les cadavres! — Voilà un grand pas 
de fait dans l’horreur ! 


V. 

LA SOIRÉE MÉDICALE. 

J’appelai à mon aide tout mon courage: le soir était 
venu, le soleil se relirait du ciel brusquement et d’une 
façon menaçante ; j’avais froid, j’avais peur, j’avais 
honte ; l’approche d’un crime ne m’eût pas troublé da-_ 
vantage. Je me suis fait une théorie en matière crimi- ■ 
nelle qui pourrait fournir le sujet d’un gros livre. J’i¬ 
magine que, si tous les hommes pouvaient habiter de 
vastes appartements, ils seraient bien moins accessibles 
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au crime, bien plus sujets aux remords. Nous avons 
tout rétréci de nos jours. Un homme s’enterre dans un 
espace de six pieds de long sur six pieds de large qu’il 
appelle sa maison; il amoindrit cet espace, déjà si 
étroit, par des tableaux, par des livres poudreux, par 
des statues d’après l’antique; il s’étouffe sous le luxe 
et sous le produit des arts, pour trouver à chaque mou¬ 
vement de tète une distraction nouvelle. Ainsi assiégé, 
le moyen d’avoir une pensée de vertu ou de terreur? 
Parlez-moi d’un vaste salon où le jour entre à peine, 
tapissé de panneaux d’un chêne noir! Là tout devient 
solennel; là un écho religieux répète le moindre batte¬ 
ment du cœur; là vous sentez tout votre isolement, 
toute votre faiblesse, la faiblesse d’un être qui ne suffît 
pas à remplir la demeure qu’il occupe; là le silence 
même a son langage et sa leçon. Je comprenais toutes 
ces misères; mais, partisan dévoué du terrible, com¬ 
ment refuser cette initiation dernière? Savoir le grec et 
ne pas lire VlUade , c’était impossible! Neuf heures 
sonnaient: je partis donc. 

Mon cheval allait au galop, et le chemin me paraissait 
bien long; arrivé à la porte, je trouvai que j’étais arri¬ 
vé trop vite. La maison avait bonne apparence. Je mon¬ 
tai. Dans un salon bien éclairé se tenaient des jeunes 
gens de bonne humeur; le maître du logis me fit assez 
bon accueil. Mais, ô ciel ! cette femme à demi couchée 
sur une chaise longue, c’est Henriette? elle ici ! Ne di¬ 
rait-on pas quelle est souveraine maîtresse dans ce lieu 
depuis huit jours ? 

La conversation était fort animée et fort gaie ; on par¬ 
lait de tout et très bien : vous auriez dit une de nos fê¬ 
tes de chaque soir, et que l'on n’attendait plus que ma¬ 
dame Damoreau ou le petit Lislz, quand soudain dans 
l’escalier nous entendîmes des pas sourds, un grand 
bruit à la porte de l’appartement, les deux battants du 
salon qui s’ouvrirent : c’était le jeune homme de la Mor¬ 
gue. 11 portait le corps de son maître sur ses épaules ; 
comme il ne trouva rien de préparé pour recevoir le ca¬ 
davre, il fronça le sourcil, et sur le canapé où était cou¬ 
chée mademoiselle Henriette il plaça son triste fardeau: 
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ainsi la tête du rtdyé était sur le meme coussin, à c6té 
de la tête de la môrtie Pille pour qui et par qui ce mal¬ 
heureux était mort î 

Cependant on préparait une table ; cette table était 
chargée de journaux,'de gravufes, de musique nouvelle : 
il fallut du temps pour la débarrasser de cet encombre¬ 
ment. L’Anglais s'etait retourné vers le sofa et tenait 
toujours cGtte fdle ingrate sous son regard. 

Quand tout fut préparé, on plaça le cadavre du noyé 
sur la table, on rapprocha du tronc le membre qui lui 
manquait, et Part se mit à opérer. 


Le cadavre s’agita, les deux mâchoires s’entre-cho- 
qucreiit, la cuisse brisée retomba lourdement sur le par¬ 
quet; à ce choc mou et flasque, le piano rendit un son 
plaintif, et tout fut dit! 

Le jeune Anglais était hors de lui. D’abord, en re¬ 
trouvant celle frêle et horrible apparence de la vie, il 
avait poussé un cri de joie ; mais, hélas ! ce dernier bond 
de la pourriture humaine avait à peine duré une seconde. 
— 11 se précipita sur le cadavre insulté ; il prit sa main, 
cette main était froide ; il se frotta les yeux comme s’il 
était toLirmenlé par un mauvais songe, et il voulut fuir. 
Je le suivais, je le soutenais. Déjà nous étions à la porta 
du salon, lorsque, se retournant avec un regard mena¬ 
çant ; — Monsieur, dit-il au maître du logis, je revien¬ 
drai demain à huit heures; mais, jusqu'à mon retour, 
éloignez cette femme du cadavre , par pitié et par res¬ 
pect ! 

Kt je reiitraînai horS de ce lieu fiinesle. 

Nous pensâmes renverser, sur rescaiier, un valet de 
la maison qui portait une jatte de punch enflammé. 
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VI. 

LA QUÊTEUSE. 

I 

Je me représentai à moi-même que vraiment je faisais 
dans l’horreur des progrès trop rapides. 

Non, ce n’était pas ainsi que procédaient les anciens 
maîtres en fait de douleur; VŒdipe sur le nioiii Cilhé- 
ron, VÎIécube^ rdîidromaque, la J5idoïi, la mort d’Hec¬ 
tor, et le vieux Priam aux genoux d’Achille, auraient 
dû me suffire; et d’ailleurs la douleur morale n’était-elle 
pas autrement puissante en émotions vives et fortes que 
^ a douleur physique ? Enfin, jusqu’au jour où l’opération 
de la pierre obtiendrait l’honneur du drame ou du poème 
épique, je résolus d’être un peu plus un homme comme 
tout le monde. 

Mais, hélas ! malgré tous meseffoHs, je revenais bien tôt 
à mon étude favorite: le vrai dans riiorrible, l’horrible 
dans le-vrai. Justement nous étions dans une société trop 
égoïste pour que les malheurs d’autrui nous pussent tou¬ 
cher ; la pitié pour les maux imaginaires nous paraissait 
un abus révoltant ; se contenter aujourd’hui des passions 
\ de l’ancien univers poétique, c'était se rayer du nomljro 
\ . des vivants dans un monde qiU, las de demander ses 
[! émotions aux héros de l’histoire , n’a rien trouve de 
[| mieux, pour se distraire, que des forçats et des bour- 
I reaux. J’en revenais toujours à mon premier calcul, 
j — 11 est vrai que, grâce àceâ âcres douleurs, je ne 
I pleurerai pas, me disais-je en gémissant. Insensé, or- 
; gueilleux que j’étais ! ne paâ pleurer ! le beau triomplie ! 
jouer au stoïcisme et retenir dans le fond de mon cœur 
les gouttes d’eau qui le brisent! Pienoncer, si jeune, à 
la dôuce volupté des larmes, et encôre me vanter do ce 
progrès-là comme d’une action de vertu ! Voilà pourtant 
à quel charlatanisme misérable le nouvel art poétique 
m’avait poussé! J’étaiâ comme un homme mourant de 
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soif qui tient à la main une bouteilîe pleine d’une eau 
salutaire; mais cette bouteille, trop violemment portée 
à ses lèvres avides , ne donne pas une goutte d’eau, elle 
est trop pleine. 

D’ailleurs, et à tout prix, et au prix même de ma dam¬ 
nation sur la terre, je voulais savoir ce que deviendrait 
riicroïne de mon histoire; je voulais trouver un sens à 
cette triste énigme, comme si j’eusse été sûr que cette 
énigme eût un sens. 

Pauvre femme, elle avait eu le sort des femmes per¬ 
dues, tantôt liaut, tantôt bas; aujourd’hui dans la soie, 
demain dans la boue ; passant de la misère à l’opulence, 
de l’opulence à la misère, jusqu'à ce que la beauté s’en 
aille : alors il faut tomber dans une misère sans fond. 
Comme elle faisait chaque jour de nouveaux progrès dans 
l’exploitation de ses attraits et de sa jeunesse, elle était 
devenue une façon de grande riame, c’est-à-dire qu’elle 
était presque une femme honorable : car, dans le vice, 
il y a telle position presque aussi honorée que la vertu ; 
à une certaine hauteur, le vice n’est plus un objet de 
mépris, c’est tout au plus un sujet de scandale; le mé¬ 
pris reste; au contraire, peu à peu le scandale s’efface. 
Henriette, ainsi posée dans une sphère élevée, protégée 
par un amant d’un grand nom, qui lui-même était pro¬ 
tégé et défendu par son amour, s’était faite dame de 
charité, pour être autre chose encore que la maîtresse 
d’un gentillionime de la chambre du roi. Clle avait mêlé 
un grain d’encens à l’ambre uc sa toilettte, sa profane 
l)cauté s’était agenouillée sur un prie-dieu, et elle n’en . 
avait paru <pjo plus élégante. En ce temps-là, la beauté, 
même profane, tout comme la noblesse, tout comme la 
fortune, était un titre à être bien reçu dans la maison 
du Seigneur, llemâctte eut bientôt ses grandes et sespo- 
tites entrées et son banc officiel dans l’église. Le suisse 
agitait devant elle les plumes de son chapeau et le fer 
sonore de sa hallebarde. Elle demandait l’aumône d’une 


main si petite, d’uné voix si douce! Je la vois encore à 
toutes les belles fêtes, tenant dans sa main blanche or¬ 
née de diamants un sac de velours violet, appelant par 
un sourire la vaniteuse charité des hommes, par un sa- 
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lut la mesquine cliarité des femmes. Un jour elle entra 
^ chez moi pour quêter à domicile; j’étais seul ! 
f II était deux heures de Paprès-midi ; un ardent soleil 
* d'été dévorait toute ma rue; mes volets étaient fermés; 
^ j’avais sur ma table un charmant bouquet de roses; Tap- 
partement était frais et brillant, éclairé seulement par un 
' 'indiscret rayon de soleil, qui, vainqueur de tous les ob¬ 
stacles , bleu et blanc comme les rideaux, allait justement 
prendre ses ébats sur unp délicieuse tête de madone 
qu’on dirait échappée au pinceau de Raphaël. Elle en¬ 
tra donc chez moi, cette jeune beauté devenue si bril- 
■ lante; elle était seule, elle était parée; elle agita l’air 
embaumé de mon salon, et sur sa tête émue, je retrou- 
1’- vai comme un reflet printanier du vif incarnat que je 
lui avais vu le premier jour: Je fus poli, je fus empressé 
et même tendre. Elle qui n’avait pas fait attention à moi, 
homme de la foule, elle venait aujourd’hui chez moi à 
une heure aussi indue que si c’eût été le soir ; elle était 
assise là, enfin; me regardant, enfin; m’adressant la 
parole, enfin ; là pour moi, pour implorer mon aumône ! 

I J’oubliais un instant toute sa vie présente pour ne plus 
me souvenir que de l’enfant et des premiers jours de 
Chariot. 

— Vous venez donc enfin me voir , ma jeune Hen¬ 
riette? lui dis-je en la faisant asseoir, comme un homme 
qui parle à une vieille connaissance, ou encore comme 
un hora'nie qui sait à qui il parle et qui débute sans façon. 

, — Henriette ! ma chère Henriette î reprit-elle presque 

indignée; mais, Monsieur, vous savez donc mon nom 
de baptême ? 

— Et Chariot, Henriette ? Savez-vous ce qu’il est de¬ 
venu, Chariot? 

— Chariot ! Elle me regardait avec une attention trop 
j calme pour être jouée, soit qu’elle cherchât à s’expliquer 
I si elle me connaissait, soit qu’en effet l’ingrate et ou- 
j blieuse tille ne se souvînt pas de Chariot. Cet oubli si 
f complet me fendit le cœur. 

I — Oui, ce pauvre Chariot, repris-je plus ému, le 
y pimpant Chariot que vons aimiez tant, que vous em- 
I brassiez avec transport ; Chariot, cet éveillé Chariot, sur 
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lequel vous galopiez de si bon cœur dans la plaine de 
Vanves •, Chariot le fantasque, qui vous a fait perdre un 
jour votre chapeau de paille; le laborieux Chariot qui 
portait le fumier de monsieur votre père ; l’infortu- 
hé Chariot que jVi vu !.. Hélas ! si vous saviez, Hen¬ 
riette, où je l'ai retrouvé, Chariot ! 

Elle tira de son mouchoir brodé un petit souvenir en ma¬ 
roquin, garni en or, et, sans me répondre: —Je quête 
pour l’œuvre dos enfants trouvés ; combien Monsieur me 
donne-t-il ? 

Rien, Madame. 

— Je vous en prie, donnez-leur pour l’amour de moi : 
à la derhière quête, j’ai eu trois cents francs de plus que 
Madame de ***; je serais désolée d’être vaincue par elle 
aujourd’hui. 

— Savez-vous ce que c’est qu’un enfant trouvé? m’é¬ 
criai-je violemment. 

— Pas encore, me répondit-elle. 

— Allez l’apprendre, Madame; et alors, en passant 
par le chemin de Chôpital , pauvre, fanée, malade, 
vieillie, couverte de honte et de boue, revenez ici, ap¬ 
pelez mon valet, parlez-lui de Chariot, et, par amour 
pour Cliarlot, je ferai l’aumône à votre enfant. 

Elle se leva, non sans remettre dans le plus bel ordre 
les plis de sa robe de soie; elle sortit lentement de ma 
chambre, regardant sa bourse avec regret, jetant un 
coup d’œil satisfait sur la glace du salon, puis un autre 
regard sur moi-même; elle aurait bien voulu charger 
son regard de mépris, elle n’y trouva meme pas de la 
colère ; la colère est la dernière des vertus qui veulent 
du cœur. 

Quand elle fut sortie, j’eus du regret de l’ayoir ainsi 
reçue pour la première fois. Un si dur refus à sa pre¬ 
mière demande ! Pouvoir toucher sa main en y déposant 
une pièce d’or, et repousser si brutalement cette main 
suppliante ! Mais non, j’ai bien fait d’être cruel; cette 
femme, toute belle qu’elle est, ne vaut pas une aumône. 
H y avait trop de coquetterie dans sa prière, trop do 
vanité dans sa charité; et d’aUleurspas un mot de Char¬ 
iot ! pas un souvenir pour Chariot, mon ami Chariot, 
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lo naïf Pégase de mes vingt ans poétiques ! Froide et 
vaine, et pourtant si jeune, et pourtant si jolie ! — Je 
saurai ce que tu deviendras, me dis-je en moi-même; 
je m’attacherai à tes pas comme ton ombre; je te sui¬ 
vrai dans ta vie, qui doit être courte. Malheureuse fille, 
déjà assez méprisée pour être devenue riche tout d’un 
coup ! Mais celle fortune ne peut pas durer long-temps : 
le caprice d’un homme t’a enrichie, un autre caprice doit 
te replonger dang le néant î Et je repassais en moi-méme 
l’histoire de la plupart des pauvres filles que le sort a 
fait naître dans une basse condition pour servir dejouet 
à quelques riches, qui s’en arrangent et qui s’en défont 
comme d’un beau cheval. 

La plus malheureuse créature parmi les créaturéfe faites 
ou non à l’image’de Dieu, c’est la femme. Son enfance 
est languissante et remplie de travaux puérils; sa pre¬ 
mière jeunesse est une promesse ou une menace ; sa 
vingtièipe apnée est un mensonge; après avoir été trom¬ 
pée par un fat, elle ruine un imbécile; son âge mûr, 
c’est la honte ; sa- vieillesse est un enfer. Elle passe de main 
en main, laissant à chaque maître nouveau quelqu’une 
de ses dépouilles : son innocence, sa pudeur, sa jeunesse, 
sa beauté, et enfin sa dernière dent. Trop heureuse, la 
misérable, quand elle trouve, à la fin de toutes ces mi¬ 
sères, à s’abriter derrière une borne, sur le grabat d'iin 
hôpital, ou dans quelque coulisse de mélodrame. J’en ai 
vu de ces femmes, qui, pour vivre, se faisaient casser 
des pierres sur le ventre, et qui avaient été charmantc-s ; 
d’autres épousaient des espions. J’en sais uqe qui a con¬ 
senti à doyenir la femme légitime d’un censeur, d'un 
vil et infâme censeur, dont l’index et le pouce étaient 
encore tout rougis du ciseau ! Etail-ce, je vous prie, la 
oeine d’étre belle ? Pourtant c’est im don si rare, la 
'beauté ! Il y a dans ce seul mot tant de bonlieur et d’a¬ 
mour, tant d'obéigsance et de respect!... Mais cepen¬ 
dant malheur I malheur à cette divine enveloppe mor¬ 
telle qui ne recouvre pas — une âme — et un cœur ! 

















LA VERTU. 


J’étais devenu plus morose que jamais ; inquiet pour 
moi-même, je ne savais pas si, en effet, malgré tout 
mon mépris, je n’étais pas amoureux de cette femme. 
Pour me distraire et pour oublier quelque peu mes in¬ 
quiétudes , je laissai de côté mes spéculations poétiques, 
sauf à y revenir plus tard, quand je serais plus tranquil¬ 
le, et pour un instant je m’enfonçai dans les ténèbres 
décevantes de la métaphysique. J’en fis à mon ordinaire • 
une science isolée de toutes les autres sciences , une abs¬ 
traction réalisée, un jargon cadencé et sonore, mais 
sans résultat et sans intelligence pour personne. Je cher¬ 
chai la cause des vertus et des vices; je réfléchis beau¬ 
coup sur le bonheur et sur le plaisir : un échappé de Cha- 
renton n’eût pas mieux fait. — Où est le bonheur? me 
disais-je; et je me retournai vers les passants: chacun 
courait après quelque chose qu’il appelait le bonheur, 
personne n’allait dans le même sens; tous tendaient au 
même but. — Pestons en place, me dis-je à moi-mê¬ 
me , et voyons où j’arriverai. 

■ J’étais assis sous un arbre, véritable parasol de gran¬ 
de route, brûlé et poudreux, quand, au milieu de ma 
rêverie, je fus accosté par uu voyageur qu’à sa prière 
monotone, plus encore qu’à sa besace et à son bâton 
noueux, je reconnus pour un voyageur vagabond, es¬ 
pèce de chevalier errant, soumis et flatteur depuis le 
matin jusqu’à la nuit tombante. Comme il faisait grand 
jour, il m’aborda poliment, en me priant de lui prêter 
un peu de mon ombre, après quoi, et sans attendre 
une réponse, il s’assit à mes côtés, et, tirant de son 
bissac du pain et une gourde remplie de vin, il se mil à 
la vider lentement; il poussait de temps à autre un pro¬ 
fond soupir, comme pour n’en pas perdre l’habitude. 
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J’imagînai que, pour ma recherche présente, cet hom¬ 
me me serait d’un précieux secours. —- Frère, lui dis-je 
avec un air d’intérêt, savez-vous ce que c’est que le 
bonheur? 

11 me regarda avec de grands yeux, avala une bou¬ 
chée avant de me répondre : — Le bonheur? me dit-il 
enfin, de quel bonheur parlez-vous? 

Je ne m’attendais pas à la question; elle m’embarras¬ 
sa ; et, pour me dispenser d’y répondre, j’y répondis 
par une autre question : — Vous comptez donc plusieurs 
sortes de bonheurs? 

— Sans aucun doute. Depuis que je suis du monde 
j’ai eu mille sortes de .bonheurs ; enfant, j’ai eu le bon¬ 
heur d’avoir une mère, pendant qu’il y en a tant qui 
n’ont ni père ni mère; jeune homme, j’ai eu le bonheur, 
à Bristol, de n’avoir qu’une oreille coupée, quand je 
méritais d’en perdre deux ; homme fait, j’ai eu le bon¬ 
heur de voyager aux frais du public, et de m’instruire 
des mœurs et des usages de tous les peuples; vous voyez 
que voici bien des bonheurs. 

— Mais, mon brave, tous ces bonheurs ne sont que 
des fractions du bonheur, des espèces diverses d’une 
seule famille; comment comprenez-vous le bonheur eu 
général? 

— Comme il n’y a pas de vagabond en général, je 
ne puis vous répondre. Seulement, dans le cours de 
ma vie, j’ai observé que,pour un homme bien portant, 
le bonheur, c’était un verre de vin et un morceau de 
lard; que, pour un homme malade, c’était d’être couché 
tout seul dans un bon lit à riiOpital. 

— Avec cette vie de privation et d’isolement, vous 
avez dû être tourmenté par bien des passions diver¬ 
ses? 

—- J’en ai eu de terribles, me dit-il tout bas en s’ap¬ 
prochant de moi; j’ai d’abord aimé à la fureur les ar¬ 
bres à fruits et les vignes de l’automne; j’ai adoré les 
bouchons et les tavernes; j’ai fait mille folies pour 
un peu d’argent; je me souviens d’avoir passé quatre 
longues nuits d’hiver à attendre un misérable habit de 
velours à boutons de métal; j’ai pensé aller au-bagne 
U Ane mort. 
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pour un innocent mulet dont j'avais escaladé l’écurie. A 
présent, toutes ces passions sont bien loin de moi, ajou¬ 
ta-t-il en me volant mon mouclioir dans ma poche, pen¬ 
dant que je récoulais avec admiration. 

—, Je ne vous demande pas si vous avez eu des cha¬ 
grins dans votre vie, repris-je d’un ton lamentable et 
pénétré. 

—11 n’est pas de chagrin qui ne cède à un jeu de car¬ 
tes, reprit-il avec un sourire, et prêt à me proposer de 
jouer avec lui. 

— Avez-vous eu des amis, brave et digne homme? 

'— J’avais un ami à dix-neuf ans, je lui ai brisé le 



crâne pour une servante de cabaret; j’avais un ami à 
Dristoi, je l’ai fait pendre pour sauver ma seconde 
oreille; hier encore j’avais un ami, je lui ai gagné sa 
besace, son pain et son passeport; toute ma vie j’ai eu 
des amis et j’en aurai toujours, ajoula-t-il. 

— Puisque vous avez beaucoup voyagé, qu’avez- 
vous vu de plus étonnant dans vos voyages? 

— A lîi'islôl, j’ai vu une corde de potence so casser 
sous le poids du patient; eu Espagne, j’ai vu un inqui¬ 
siteur refuser de brûler un juif; à Paris, j’ai vu un es¬ 
pion de police s’endormir à la porte d’un conspirateur; 
à Home, j’ai acheté un pain qui pesait une once de trop. 
Voilà tout. 

— Vous qui savez si bien ce que c’est que le bon¬ 
heur, sauriez-vous par hasard ce que c’est que la vertu? 

— Je n'en sais rien, reprit-il. 

— J’en suis fâché, répondis-je; j’aurais beaucoup 
tenu à votre définilion; et je repris mou air soucieux. 

L’instant d’après j’aperçus mon mendiant debout de¬ 
vant moi; il tenait son bâton d’une main; de l’autre 
main il fit un geste solennel ; 

— Maître ! reprit-il, pourquoi donc vous désespérer? 
Si nous ne savons ni vous ni moi ce que c’est que la 
vertu, il y a peut-être des gens qui le savent pour nous; 
je les interrogei-ai, si vous le désirez, et si vous croyez- 
que monsieur le préfet de police le permette. 

— Interroge! lui dis-je, et sois tranquille: demander 
à un homme ce que c’est que la vertu, ce n’est pas lui 
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i 

demander sa bourse; il n’y a que cette dernière ques¬ 
tion qui soit indiscrète. 

Le vagabond s’avança au milieu du grand chemin 
avec la hardiesse d’un coquin qui se sent soutenu par un 
honnête homme; le jarret tendu, la tête haute, l’œil fixe, 
et sa large bouche assez entr’ouverte pour montrer un 
énorme râtelier de trente-deux dents tout au moins. 

Sur ces entrefaites deux hommes passèrent; l’un 
était un usurier, et l’autre sa victime : — Qu’est-ce que 
la vertu? leur cria le vagabond avec une voix de tonnerre. 

— C’est de l’argent à vingt-cinq pour cent, répondit 
le premier. — C’est un voyage à Bruxelles, répondit le 
second; et ils continuèrent leur chemin. 

Le mendiant se retourna vers moi pour savoir s’il de¬ 
vait continuer; je lui fis un signe affirmatif : au même 
instant survenait un autre voyageur. 

C’était un vieil habitant du bagne, qui avait fait son 
temps et qui avait encore trente-six francs cinquante 
centimes à être libre et vertueux ; du reste, fringant et 
rieur, un homme éprouvé. Le mendiant l’aborda avec 
une tendresse toute particulière : — Bon voyage, ca¬ 
marade! mais, avant dépasser outre, savez-vous ce 
que c’est que la vertu? 

— La vertu, mon enfant, c’est une cour d’assises, un 
jugement, dix ans de bagne, un bâton d’argousin, et 
deux lettres sur l’épaule, qu’il ne faut pas renouveler; 
voilà ce que c’est que la vertu. 

— Bien parlé, dit le questionneur; si tu veux te faire 
voyageur comme moi, nous ferons commerce ensemble ; 
tu entends trop bien la vertu pour que je me sépare 
d’un compagnon tel que toi, et ils partaient en effet 
tous les deux, quand un gendarme, accourant de toute 
la vitesse de son cheval, leur cria: Ilalte~là! — Qu’est- 
ce que la vertu? crièrent-ils au cavalier. 

— La vertureprit l’autre, ce sont de bonnes me¬ 
nottes, une bonne camisole de force, un bon cachot à 
triple serrure, et il les chassa devant lui. 

Voilà comment, pour une définition que je.cherchais, 
j’en eus plusieurs. 

Ce qui fit que je restai aussi peu avancé que Caton 

























d'Utique en personne qui, lui aussi, a donné sa petite 
définition de la vertu. 


VIII. 

TRAITÉ DE LA LAIDEUR MORALE. 

Cependant, je venais d’apprendre que la lèpre du 
cœur égalait toute autre lèpre en laideur, et qu’aussi 
bien, puisqu’il nous fallait de l’horreur à toute force, 
c'eût peut-être été chose sage de ne pas s’arrêter aux 
infirmités physiques. Entre ces deux laideurs, la lai¬ 
deur du corps et la laideur de l’âme, se trouvait néces¬ 
sairement la solution du problème que je m’étais pro¬ 
posé, à savoir, la science du laid et du difforme. Mal¬ 
heureux que j’étais! cette science me coûtait cher; elle 
me coûtait ma gaîté, mon repos, mon bonheur; d’une 
question presque littéraire, elle avait fait d’abord une 
question d’amour, puis enfin elle faisait une question do 
cour d’assises. J’étais trop avancé pour reculer; j’étais 
comme un homme qui a commencé une collection d’in¬ 
sectes ; pour la compléter, il se voit forcé d’adopter les 
plus hideux. 

D’ailleurs, cette étude triste et cruelle devait, selon 
moi, me conduire plus sûrement à la connaissance des 
hommes que tous ^es livres des moralistes. On a fait 
beaucoup de traités sur le beaUj sttr îesuû/fme, sur la 
nature morale, et ces traités ne prouvent rien; on s’est 
arreté à d’insignifiantes apparences, quand on aurait dû 
creuser jusqu’au tuf. Que me font vos mœurs de salon 
dans une société qui no vivrait pas un jour si elle per¬ 
dait ses mouchards, ses geôliers, scs bourreaux, 'ses 
maisons de loterie et de débauche, ses cabarets et ses 
spectacles? Ces agents principaux do l’action sociale, il 
entrait dans mon plan de les connaître, d’autant plus 
que je devais ainsi ccliap|ier, au moins pour un instant, 
à ces tortures du monde extérieur dont j’avais fait mon 
étude jusqu’alors. 
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Je me mis donc à étudier même les espions, ces tris¬ 
tes héros qui devaient tenir leur place dans mon his¬ 
toire; j’cfl ai vu de toutes les espèces, dans les salons, 
sur les places publiques, aux carrefours; et je n’ai ja¬ 
mais été plus surpris que de voir ces gens-là être pères 
de famille, sourire à leurs femmes, caresser leurs en¬ 
fants, avoir des amis qui venaient dîner chez eux : un 
bon bourgeois n’eût pas mieux fait. ^ 

Un jour, au petit cabaret de la rue Sainte-Anne, je 
vis entrer un homme en guenilles, affreux à voir ; sa 
barbe était longue, ses cheveux étaient en désordre, 
toute sa personne était souillée. D’où venait-il? de quel 
repaire? de quelle caverne? Combien de voleurs avait-il 
dénoncés le matin même? — L’instant d’après, je vis ce 
même homme sortir décemment vêtu, la poitrine char¬ 
gée des croix de deux ordres d’honneur; monsieur le 
comte allait dîner chez un magistrat. 

Cette transformation si subite me fit peur; je pensai 
en tremblant que c’était peut-être ainsi que les deux ex¬ 
trémités se touchaient. 

Un autre soir, à la fin de la nuit, au commencement 
du jour, rentrait chez lui un employé subalterne des 
jeux publics; il avait pendant dix longues heures con¬ 
templé.d’un œil sec la ruine et le désespoir de plusieurs 
t familles, et cependant le voilà qui jette son manteau à 
t un pauvre transi de froid. 

Ce juste milieu entre le vice et la vertu, entre cette 
P cruelle indifférence et cette subite pitié, m’épouvanta 
I plus encore que le changement à vue de la rue Sainte- 
I Anne. 

I J’ai vu une femme dans le comptoir d’une loterie; 

I cette femme était belle et jolie, elle était assise à côté 
I d’un beau jeune homme, et elle écoutait tranquillement 
I ses propos d’amour, pendant que d’un air indifférent 
I elle vendait à de pauvres ouvriers un papier infâme qui 
I devait porter leur misère à son comble. ^ 

I Cet amour, en présence d’une roue de fortune, me fit 
t! soulever le cœur. 

I J’ai vu un censeur se mettre à son échafaud, retran- 
I chant sans pitié une pensée, comme s’il ne s’agissait que 
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d'une tête humaine ; un homme ivre et ignoble, qui s’es¬ 
crimait contre une opinion comme un bon soldat se bat¬ 
trait contre son ennemi. 

Dans toutes ces ordures sociales, je n’ai rien vu de 
plus hideux qu’un censeur. 



l’inventaire. 


Rentre chez moi, j’étais obsédé par ces funestes ima¬ 
ges ; le monde physique, vu de près, m’avait rendu mal¬ 
heureux ; le monde moral, étudié à la loupe, m’avait 
rendu misérable; à force de poésie, j’en étais venu à 
détester les hommes; à force de réalité, je me figurais 
que je devais détester la vie ; j’ctaistpmbé de bien haut, 
moi qui jadis étais poursuivi de tant de bonheur, moi 
qui, à cljat|ue pas, à chaque battement de mon cœur, 
rendais grâces à ce Dieu qui a créé la jeunesse ! Ma vie 
était flétrie ; mon univers, à moi, était changé; je m'é¬ 
tais engagé, sans Je savoir, dans un drame inextrica¬ 
ble ; il fallait en sortir à tout prix, et je ne savais plus 
où trouver mon dénoûment. Alors une vague idée dé 
suicide passa jusqu’à mon cœur. Cette triste poétique de 
tombeaux et de cadavres a cela d’affreux, qu’elle vous 
habitue bien vite même à votre propre cadavre. A 
force de jouer avec toutes les idées sérieuses, il n’y a 
plus d’extravagances impossibles. Me tuer, moi si heu¬ 
reux, si libre, si aimé, la tête si remplie, le cœur si 
plein, du vivant de mon noble père, ma tante si vieille, 
ma mère si jeune encore 1 Me tuer sans raison , sans mo¬ 
tifs, parce qu’il a plu à quelques fous de changer la lan¬ 
gue , les mœurs et les chefs-d’œuvre de mon pays ! Eh ! 
voilà justement pourquoi une pareille mort me parais¬ 
sait belle et poétique ! Je pensai donc avant tout à met¬ 
tre en ordre, non pas mes affaires, je n’avais pas d’af¬ 
faires , mais mes papiers, et j’en avais un grand nombre. 
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Déjà j’avais ouvert machinalement le lourd secrélaire 
d'ébène incrusté d’une nacre jaunissante, meuble pré¬ 
cieux de ma vie domestique. Tout un poème est répandu 
dans ces divers tiroirs! J’en fis la mélancolique revue : 
cette revue était amusante comme un souvenir qui est 
encore un souvenir d’hier, et qui peut redevenir, si 
vous le vouiez, une espérance. 

D’abord, vous apercevez, au milieu du secrétaire, 
une masse assez considérable de papiers déjà jaunis: ce 
sont des vers de jeune homme, des plans de drames, 
des livres commencés, un avortement complet, un édi¬ 
fice qui n’a été élevé qu’à moitié, et qui tombe déjà en 
ruine. Pas une de ces pensées qui m’agitaient n’avait été 
mise en lumière, pas un de ces rêves n’avait trouvé 
d’échos au dehors, aucune mémoire ne s’en était occu¬ 
pée. Dans les arts de l’imagination, penser n’est pas le 
plus difficile; le plus difficile, c’est de produire cette 
pensée, c’est de la jeter au dehors assez complète pour 
qu’elle frappe, assez parée pour qu’elle séduise. Jeune 
et fort comme je l’étais, j’avais manqué de courage; 
comme une soubrette malhabile ou paresseuse, j’avais 
laissé ma déesse à demi nue, non pas dans cette nudité 
décente et gracieuse qui est le comble de l’art, mais 
dans cette nudité maladroite qui offense : un bas mal 
tiré et retenu par une jarretière usée, un corset dont 
on voit tout le travail, un jupon disgracieux, tout le des¬ 
sous d’une parure mal composée : voilà ce qui occupe 
mon premier tiroir. 

Le second tiroir est presque vide; il contient mes pa¬ 
piers de famille, quelques titres de propriété, quelques 
rentes sur l’état, achetées après tant de sueurs paternel¬ 
les i mon testament, qui n’a que deux lignes; en un 
mot, toute mon indépendance, ma douce et précieuse 
indépendance dans ces chiffons de papier! Brûlez ce ti¬ 
roir, et demain je redeviens foule, demain je ne suis 
plus qu’un mercenaire, un marchand de saillies à clé- 
• faut de mieux, un oiseau sur la branche, qui, dès le 
premier jour du printemps, prévoit déjà en tremblant 
le sombre hiver. Pourtant ce tiroir, si précieux à mon 
existence, est le seul qui ne soit pas fermé ; en revan- 
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ché, le tiroir d’à côté est défendu par deux serrures : 
dans le tiroir ouvert il ne s’agit que de ma fortune, il 
s’agit de mon cœur dans le tiroir l^ernié. 

Je ne suis paï de ceux qui rient d’un amour perdu, 
.l’ai éprouvé qu’un amour ne se remplace pas par un 
autre amour. Le second fait tort au troisième, le troi¬ 
sième au quatrième ; ils s’affaiblissent l'un l’autre comme 
un écho, comme le cercle fragile qui ride l’onde agitée 
par la pierre d’un enfant. Surtout il est une femme que 
l’on ne remplace jamais : c’est la seconde femme que l’on 
aime. 

Toutes ces douces reliques sont précieusement ran¬ 
gées dans le coffre-fort do mes souvenirs, par ordre de 
date et d’amour. Ce sont des lettres d’une grosse écri¬ 
ture, ou bien si finement écrites, que, ramour passé, 
on ne saurait les lire qu’àlo, loupe; ce sont des cheveux 
bruns ou noirs, encore chargés d’un léger reste de par¬ 
fums ; ce sont des !)agues d’or ou d’argent qui portent 
avec elles une heure et un jour, une date incomplète; 
mais le moyen de croire jamais que nous oublierons 
même l’année de ces éternelles amours? Ce sont des 
portrait» effacés, des bracelets brisés, des fleurs dessé¬ 
chées, toutes sortes de frivolités, d’oublis, de menson¬ 
ges, de serments, de bonheurs, de promesses, toutes 
sortes de néants ! 

Eh bien! telle est la toute-puissance des souvenirs du 
cœur, que tous les bonheurs, toutes les joies, tous les 
transports, toutes les fortunes, toutes les terreurs, tou¬ 
tes les larmes, toutes les nuits agitées, tous les repro¬ 
ches, tous les désespoirs, renfermés et contenus dans 
ce tiroir, tous ces parfums évanouis, toutes ces ivresses 
évaporées, si je veux, je vais les ranimer en même 
temps et leur dire : Levez-vous^ et m'entourez ! comme 
fit le Christ pour cet homme qui était mort. Oui , vous 
êtes encore mes jeunes et éclatantes passions, portraits 
cheveux, lettres, rubans, Heurs fanées! Je sais vos 
noms, je sais vos couleurs, je reconnais vos voix et vos 
murmures. Vous êtes les fantômes souriants de mes pas¬ 
sions d’autrefois! 11 ferait nuit, qu’à leur forme, à leur 
odeur, à un je ne sais quoi que je devine, je les recon- 
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naîtrais les unes et les autres, dans tout ce pêle-mêle 
d’amours. Voici la première violette qu’Aima m’avait 
cueillie sur les bords de notre fleuve bicn-aimé ; voici 
le ruban que me donna Juliette le joxir de son mariage, 
pauvre femme î Ilortense m’abandonna ce mouchoir 
brodé la première fois que je lui pris la main. Ces longs 
cheveux noirs étaient espagnols, ils ornaient une tête 
impérieuse et fière; encore enfant, malgré les plus ten¬ 
dres paroles, je n’osais pas fixer mes yeux sur ces yeux 
noirs et brûlants; cet amour me fit peur, je le brisai, 
commençant violemment l’éducation de mon cœur. 

Vous voyez ces douces épîtres, écrites sur un papier 
grossier, de longues barres difformes, un langage à 
part, intelligible seulement pour celui qu’on aime! De 
la grande dame je m’étais élevé à la grisette, une fille 
douce et jeune qui tenait tout de moi, que j’aimais à la 
folie, qui venait le matin, se jetait en souriant sur mon 
tapis; et là, des heures entières, moitié dormant, moi¬ 
tié éveillée, tantôt me regardant travailler avec un 
calme et long sourire, tantôt s’impatientant légèrement, 
elle attendait le moment heureux où, fière d’étre à mon 
bras, charmée de sa jeune beauté, elle se laissait con¬ 
duire à nos fêtes, à nos spectacles, partout où, pour 
être bien reçue, il suffit d’être jeune et joiie. 

Il y a aussi, dans mon trésor, un bracelet du plus 
L fin travail ; je le garde avec soin ; il me fut livré dans 
I un moment de folle ivresse, quand la main se fait pe- 
£ tite pour mieux étreindre, quand l’or glisse sur le bras 
' comme sur l’ivoire, quand une femme oublie toutes 
choses, même ses dentelles et ses perles. Elle me don¬ 
na ainsi tout d’un coup, son bracelet et son amour; mais 
son amour, où est-il? De tout l’or qu’ello a usé, la pau¬ 
vre fille, voilà peut-être tout ce qui reste! Au moins 
plaise au ciel, quand elle aura trente ans, de lui ac¬ 
corder une bonne place à Bicétre ou aux Fiiles-Repen- 
ties, puisqu’elle doit y venir tôt ou tard ! 
f Mais vous dirai-je toutes mes richesses ! Voici l’an- 
neau de la fiancée de Gustave; elle m’avait juré de lui 
f être infidèle, et elle a tenu parole, l’honnête fille! A 
peine eut-elle à son doigt cette alliance bénie par le 
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prêtre, qu’elle la changea avec moi contre une bague 
mystérieuse qui portait notre chiffre; voici un bout de 
la jarretière rose que me tendit sa jambe complaisante 
sous la table du banquet. Portez à votre lèvre le petit 
gant de la belle Anna, elle me le jeta au visage dans 
un moment de triste humeur, parce que j’avais dansé 
avec Julie; ne touchez pas à ce poignard dont le man¬ 
che est ciselé avec tant de caprices, ce poignard dé¬ 
fendait Louise, que ne pouvait pas défendre sa vertu. 
Jenny, quand elle quitta la Franco pour l’Angleterre, 
où l’aUendait un vieux mari, me laissa la fragile por¬ 
celaine où elle renfermait la blancheur et l’éclat de son 
teint ; «Gardez cela, me dit-elle, je n’ai plus personne 
à tromper ! » Suzanne m’envoya sa ceinture le jour où 
elle sentit qu’elle était mère. — Telle était pourtant 
cette taille de guêpe! Pour cette rose, tombée des 
l)]onds cheveux d’Augustine, deux jeunes gens de vingt 
ans se sont battus, et j’étais le témoin d'Eniest; la ros* 
est encore rougie de son sang, le pauvre enfant! J’a¬ 
vais dit de Lucy la folle qu’elle avait le pied grand; 
le lendemain elle m’envoya cette pantoufle noire dans 
laquelle le pied de Cendrillon eût été mat à l’aise; mê¬ 
me je n'ai jamais pu avoir l’autre pantoufle ! 0 bonjour, 
bonjour à toi, mon honnête petit voile vert tout fané ! 
tu as bien recouvert le plus frais, le plus joli, le plus 
animé, le plus joyeux petit visage qui ait jamais souri 
à la jeunesse. Voici cette'histoire : Madame de C... me 
dit un jour (elle était malade) : Allez de ma part tout 
au haut du faubourg Saint-Honoré, pour prendre ma 
fille dans son pensionnat; je veux la voir; vous lui di¬ 
rez que, si elle est sage, elle ne quittera plus sa mère! 
Moi, j’allai cliercher l’enfant. Toute la bande des jeunes 
pensionnaires était lâchée dans le jardin, ■— Il fallait 
les voir! — il fallait les entendre! (l’étaient des petits 
cris d’oiseaux joyeux qu’on vient de mettre en liberté. 
Hans ce péie-mèle de frais visages, je reconnus à sa 
fraîcheur la petite Pauline, déjà pensive. Je l’emmenai 
triomphante et sans qu’elle prît le temps de dire adieu 
à ses jeunes compagnes. Arrivés à la porte de sa mère : 
— (lue me donnerez-vous, lui dis-je, si je vous dis 











une bonne nouvelle? Salut à vous, mademoiselle Pau¬ 
line; vous resterez chez votre mère si vous êtes sage; 
la pension n’est plus faite pour vous! Alors Pauline, 
détachant son petit voile vert : — Tiens, me dit-elle, 
je te le donne pour ta bonne nouvelle; et du même pas 
elle courut embrasser sa mère* 

Mon joli petit voile! mon chaste gage! tu es d’une' 
gaze grossière; le soleil du midi a enlevé ta couleur; 
tu n’as pas d’autre odeur que cette odeur indicible que 
laisse après elle une belle et honnête enfance de quinze 
ans; eh bien! mon voile ingénu, mon voile qui n’avais 
rien à voiler, tu es le plus précieux de mes trésors, tu 
es la partie honnête et sainte de cette touchante histoire ; 
tes quinze ans, ton innocence, ton amour filial, ta 
douce ignorance de toutes choses, ont surnagé au des¬ 
sus de tous les transports, de tous les prestiges que re¬ 
présentent ces morceaux d’or et ces lambeaux de soie. 
Pardon, mon petit voile vert, de t’avoir ainsi mêlé à 
tous ces souvenirs des profanes amours; mais ne failait- 
il pas bien toute ton innocence pour les purifier? 

Pour toi, Henriette, j’aurais donné tout ce trésor —■ 
tout mon trésor ! — Et même, ô profanation ! û insen¬ 
sé! Ô ingrat! je n’aurais donné â personne, mais j’au¬ 
rais brûlé pour toi, Henriette, mon petit voile vert. 


X. 

POÉSIE. 


Je terminais cet inventaire triste et doux, lorsque jo 
mis la main sur un paquet cacheté avec soin ; le cachet 
était intact; l’adresse était écrite de ma main; le frêle 
envoi était resté dans ces tiroirs, comme un dépôt sa¬ 
cré que je ne pouvais violer sans délit. Cependant, par 
je ne sais quelle curiosité innocente, j’ouvris le paquet 
mystérieux. 11 se composait d’un mouchoir de soie, 
dont la couleur appai tenait évidemment à une modo 
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passée; le mouchoir était accompagné d‘un simple bil¬ 
let soigneusement cacheté et encore tout empreint d’un 
parfum doux et faible, suave avant-coureur d’une let¬ 
tre d’amour. J’ouvris cette lettre; elle était d’une,si 
l)clle écriture, que d’abord je ne pus la croire do ma 
main ; ce ne fut pas sans une émotion profonde que je 
relus ces vers depuis long-temps oubliés : 


A MARIE. 

Il te plaît, jeune fille; eh bien ! je te l’envoie, 

Et la prochaine nuit, loin des yeux importuns. 

Si Ui veux confier à ses longs plis de soie 
Tes cheveux doux et bruns; 

Si le sommeil, plus fort que ta coquetterie, 

Endort Ion frais sourire, un moment arrêté, 

Pour ne laisser régner sur la bouche fleurie 
Que la jeune beauté; 

Si, plus doux que les feux des deux frères d’Hélène, 
Tes yeux sous leur paupière ont voilé leur clarté, 

El si les soupirs seuls de ta suave haleine 
Troublent l’obscurité ; 

Comme le chant léger d’un sylphe qui voltige 
Sur les pas d’une fée aux pieds blancs et polis, 

El qui pose en passant, sans en courber la lige, 

Scs ailes sur un lys; 

Une voix, doucement plaintive li ton oreille, 

Te parlant dans la nuit sans te causer d’effroi. 

Te dira bas, tout bas ; « Enfant, tu dors, il veille; 

» Il veille , et c’est pour toi ! 

» Il demande a la nuit les leçons de riiistoire , 

» De fabuleux récils, des pensers douloureux, 

» Et des accents de joie, et des chants de victoire, 

» El des vers amoureux. 

» 11 cherche, pour te plaire, une palme suprême; 

» 11 veut sentir son front couronné comme un roi, 
w Pour se mettre h genoux et te dire : Je l’aime, 

» Je l’aime, c’est pour toi. » 
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C’est pour loi que je veux un nom grand et ccitbro; 
PuiSf a tou nom cliéri prêtant l’appui du mien, 

De l’avenir pour toi levant l’oubli funèbre, 

Je lui dirai le tien. 

Et tous les cœurs aimants, retrouvant leur folie 
Dans cet amour vivant dont tu m’as enchanté, 

Sauront ton nom plus doux que le nom de Délie, 

Que Tibulle a chanté. 

Oh ! mais lorsque l’azur de ce tissu de soie 
Pressera sur ton front tes*beaux cheveux bouclés, 
Eusses-tu renfermé tes plaisirs et ta joie 
Sous mille et mille clés; 

Si de quelque rival enivré sur ta couche 
Les baisers enflammés, qui me feraient affront. 
Répondant en silence aux baisers de ta bouche, 
L’écartaient de ton front; 

Plus forte que le cri de cet oiseau sinistre 
Qu’une nuit orageuse évoque de son sein. 

Plus triste que le chant du vieux et saint ministre 
Qui trouble l’assassin ; 

Cette voix le crîra : « Prends garde! ta folie 
» Peut-être aura demain de subites rougeurs; 

» Son œil voit tout, prends garde ! un cœur qu’on humilie 
» Rêve des jours vengeurs. » 

Ou jilutôt si tu dois, dans une nuit profane, 

En faire îi ton amant un triomphe moqueur, 

Livre au feu, dès ce soir, ce tissu diaphane, 

Brûlé comme mon cœur ! 

Je refermai violemment mon tiroir, et sur la planclie 
d’à côté je saisis mes pistolets : c’est une belle arme, 
montée parStelein, et trempée dans le Furens. Je m’a¬ 
musai à les contempler de nouveau, à regarder en¬ 
core, gravée sur la platine, celte tête de sanglier, et 
machinalement mon sang s’échauffait, mon pouls bat-- 
lait plus fort;'j’étais heureux d’un bonheur si cruel, 
mais si vif ! Dieu merci, j’entendis frapper un léger coup 
à ma porte. 

— Entrez, petite ! m’écriai-je. 

Et la porto s’ouvrit... J’étais sauvé ! 















JENNY. 


A mesure que l’aimable enfant entrait dans ma cham¬ 
bre, le pistolet, que j’avais élevé à la hauteur de ma 
tempe, s’abaissait insensiblement; au dernier pas que 
fit la jeune fille, l’arme fatale était retombée à sa place 
accoutumée. — Quelle bonne nouvelle m’apportez-vous, 
petite Jenny? lui dis-je tranquillement; avez-vous en¬ 
core perdu quelque fragment de ma garde-robe ou brûlé 
ma plus belle chemise? — Lue bonne nouvelle, Mon¬ 
sieur : je me marie demain. 

Je fus frappé comme d’un coup de foudre; il y avait 
six ans que je la tiaitais comme une enfant, ce matin 
même j’avais mis pour elle quelque friandise en réser¬ 
ve, et elle allait se marier, cette toute petite Jenny, 
cette enfant! Je la regardai, et en effet je trouvai qu’il 
n’y avait à cela rien d’étrange. Je poussai un profond 
soupir, et, me levant furieux : 

— Maudit soit, m'écriai-]e, le premier prétendu poète 
qui s’est avisé de faire de l’horreur métier et mar¬ 
chandise ! maudite soit la nouvelle école poétique avec 
ses bourreaux et ses fantômes ! ils ont tout bouleversé 
dans mon être; à force de me -faire étudier le monde 
moral dans ses plus mystérieuses inlluences, ils m’ont 
empêché de remarquer que cette jolie petite Jenny n’é¬ 
tait plus un enfant. — Pardonne-moi, ma petite Jenny, 
lui disais-je en me rapprochant d’elle; tes dix-huit ans 
te sont arrives sans me crier ; gare! C’est que, vois-tu, 
je suis devenu un si grand philosophe ! A ces mots, 
Jenny, prêle à pleurer, se prit à rire, puis, me tendant 
sa grosse joue : — N’embrassez-vous pas votre petite 
Jenny aujourd’hui? 

— J’embrasse en tout respect une vénérable fiancée, 
rcpondis-jc en m’inclinant. 





















— Votre petite Jenny, répondit-elle. 

— Ma petite Jenny, soit, et je ne pus retenir un gros 
soupir. 

— Vous viendrez à la noce, n’est-ce pas? me dit 
Jenny en jouant avec mon habit; nous vous attendrons 
demain. 

— Bien volontiers, Madame ; et à ces mots elle me 
quitte en courant de toutes ses forces. Je me mis à la 
fenêtre, et l'instant d'après je la vis remonter dans une 
grosse charrette de blanchisseuse, traînée par un grand 
cheval normand. Elle gouvernait cette lourde raachiiie 
avec autant de facilité qu’un cocher du faubourg 
Saint-Germain qui conduit sa noble maîtresse à Saint- 
Sulpice. 

Le lendemain, je me dirigeai vers les Batignolles. La 
noce était nombreuse ; au moment où j’arrivais, elle se 
rendait à l’église. Jenny ouvrait la marche; sa lionne 
et calme figure respirait la tranquillité la plus parfaite ; 
la jeune femme était vêtue de blanc; sa tête était cou¬ 
verte de rubans; elle portait au coté droit un énorme 
bouquet de Heurs d’oranger qui me fit presque rougir. 
Son mari venait après elle, jovial garçon fort insigni¬ 
fiant à contempler; puis tout l’attiraU ordinaire, une 
mère attendrie, un père tout fier de son habit neuf, les 
commères de l’endroit, et une enivrante odeur de cui¬ 
sine se mêlant aux sons d’un violon criard. Je suivis 
Jenny jusqu'à l’autel; on eût dit qu’elle n'avait fait que 
cela toute sa vie. Elle dit oui d’un ton ferme et décidé, 
■ît, sa prière murmurée, elle se leva. J'avais couru au 
devant d’elle et je lui offris gravement l’eau bénite. 
Chose étrange ! je fus heureux de sentir son doigt ef¬ 
fleurer le mien, moi qui depuis six ans, deux fois par 
semaine, l’embrassais à tout hasard. C’etait une enfant 
de ma maison, qu’un autre était venu prendre et m’a¬ 
vait dérobée. Cet autre était un butor; mais c’était un 
bon homme, c’était un mari. Cependant, toujours 
poussé par ma triste analyse, je gâtais de mon mieux 
le bonheur de Jenny, je comparais ses jours de repos à 
ses jours de travail, et je trouvais déjà que ce plus bel 
instant de sa vie, sou beau jour de noce, avait la phy- 
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sionomic monotone d'un jour très vulgaire. Peu s’en 
fallut que dans ma pensée, dix mois à l’avance, je u’é- 
tendisse Jenny sur le lit de sangles, en proie à toutes 
les douleurs de l'enfanteraent. Je disséquai sans pitié 
cette joie franchement épanouie, je passai à l’alambic 
tout ce vin bu avec tant de gaîté. Je me disais qu’il y 
avait dans ce vin bien des drogues malsaines. 31a stu¬ 
pide philosophie ressemblait à de l’envie, que c’était à 
faire pitié ou à faire peur. Cependant Jenny était heu¬ 
reuse ; elle était si pressée de regarder son mari tout à 
son aise, qu’elle me dit adieu sans même m’accorder un 
regard, et moi je la quittai en la trouvant jolie malgré 
moi, — jolie parce qu’elle était heureuse! — et je 
poussai un soupir qui n’était rien moins que le soupir 
d’un homme résigné. — Serait-il c^nc possible, m’é¬ 
criai-je, que l’amour ne s’aperçût pas du premier coup? 
Pourrait-il donc arriver qu’on fût épris d’une femme 
sans le savoir? \ cette pensée, je sentis un frisson invo¬ 
lontaire. 31alheiireux que j’étais! c’est en vain que je 
voulais me le dissimuler à moi-méme,.ce n’était pas 
Jenny qui me rendait misérable. Non, je n’étais pas le 
jouet d’un amour sans nom et sans but : je savais trop 
bien quel était le triste et indigne objet auquel j’avais 
attacliéma vio. 3lisérable et indigne amour! (juoi donc! 
aimer une pareille femme; la suivre à la trace dans cet 
affreux sillon de vices et de corruptions de tout genre; 
la voir se perdre sans pouvoir lui crier: arrête! car 
cette femme n’entend pas la langue que je parle; n’a¬ 
voir rien à lui demander, car ce rien-là, elle l’accorde 
à tout le inonde! n’avoir rien à lui dire, car cette fem¬ 
me est une femme sans inlclligcnce comme elle est une 
femme sans cœur! Assister ainsi, témoin muet et im¬ 
passible, à cette rapide dégradation d’une créature si 
belle! — et cependant l’aimer, n’aimer qu’elle seule au 
monde, oublier tout pour elle : renoncer pour elle, me¬ 
me à la vie heureuse, même aux plaisirs, môme aux 
plus simples transports de la jeunesse! Fatalité! 3Iais, 
comme disent encore les Orientaux : — Heifi'iette est 
Henriette J et je suis amoureux d’Henriette, 












l’homjie-modèle* 


A deux pas de la barrière, je me trouvai nez à nez 
avec un homme d’un âge mûr, d’un très beau visage 
orné d’une barbe longue et noire. Je le regardai face à 
face^ et de tous mes yeux. 

— Si tu veux me voir, me dit-il, paie-moi ; je suis le 
modèle vivant de la nature la plus parfaite; tu vas en 
juger. Ordonne : qui veux-tu voir? Je m’appuyai con¬ 
tre un arbre. — Fais l’Apollon, lui dis-je, et sois beau, 
si tu veux être payé ! 

Alors l’homme se dressa de toute sa hauteur, il re¬ 
poussa sa barbe sous son menton, il écarta son pied en 
arrière, il leva les yeux au ciel ; puis, ouvrant toutes 
grandes ses larges narines, il laissa retomber son bras 
dans sa force et sa liberté. — Le bel homme ! me disais- 
je, et par un mouvement d’envie : —A présent, lui dis- 
je , montre-moi un esclave romain , qui va être fouetté 
pour avoir volé des figues. 

Aussitôt l’homme se mit à genoux; il courba le dos, 
il baissa la tête, il s’appuya sur ses deux mains nerveu¬ 
ses, et, se traînant sur le ventre jusqu’à moi, il me re¬ 
garda avec l’air affable et craintif d'un chien qui a 
perdu son maître. Ainsi humilié, l’homme était à peine 
un chien. — Un ver! — un dieu! dit Bossuet. Je vou¬ 
lus tirer ce dieu de sa bassesse : — Vil esclave, lui dis- 
je, relève-toi, révolte-toi; tu t’appelles Spartacus! 

Il se releva alors,-mais peu à peu, comme un homme 
qui se révolte lentement et qui prend toutes ses aises ; 
il mit un seul genou en terre; il fit semblant de saisir 
avec ses deux mains un homme égorgé; il ouvrit une 
large bouche, et l’œil à demi fermé, l’oreille tendue, 
vous auriez dit qu’il savourait par tous les sens le plai¬ 
sir de la vengeance : j’en eus peur. — Pourrais-tu faire 
l’homme ivre-mort? lui demandai-je. 

UAne mort 


Et 










— Je ne contrefais jamais i’ivresse, par respect, me 
rêDoiiflit-il en se relevant. Si tu me paies bien, tu me 
verras ce soir véritablement et naturellement ivre-mort 
au coin d’une borne, et tu me verras gratis. 

Je lui jetai quelque monnaie. Aussitôt l’Apollon , l’es¬ 
clave, le dieu, le-ver, redevenus un homme vulgaire, 
n’avaient plus à eux quatre, pour me remercier, qu’un 
niais sourire et une expression sans chaleur. — L’n être 
si beau et si nul! un si intelligent comédien, un si stu¬ 
pide mendiant I Tout cela dans le même regard, dans 
a même âme, dans la même chair! Certes, j’avais là 
le sujet d’une belle tirade philosophique, mais l’accident 
me fit rire; et, ma foi! je fus tout joyeux... d’être en¬ 
core si joyeux. 

Cependant un petit Savoyard, oisif, insouciant et flâ¬ 
neur, gai liohéniien des rues de Paris, ayant jugé sans 
doute que j'étais un bon homme, se mit à courir apres 
moi : — Donnez-moi quelque chose, mon capitaine ! 
— Le capitaine restait muet. — Mon général!— Le gé¬ 
néral courait toujours. — Mon prince! — Foin (lu 
prince ! — Mon roi! — Mon roi! Je fus sur le point de 
lui donner; mais je pensai à M. Royer-Collard, à M. de 
Lafayette, à M. Séhasliani, à M. Odilon-Llarrot, à 
M. Mauguin, à M. Lafütte, au Consf/Ddiorinc/, à toute 
l’opposition. — Mon roi! lî donc! tu n’auras pas un 
denier, mendiant! Cependant le pauvre petit diable 
était au bout de ses litres honorifiques ; il s’arrêta et il 
me regardait tristement partir, quand, le voyant im¬ 
mobile et si fort embarrassé, je revins sur mes pas : — 
Imbécile, lui dis-je tout en colère, puisque tu as tant 
fait, appelle-moi donc: mon Dieu! — Donnez-moi 
quelque chose, mon bon Dieu! s’écria-t-il en joignant 
les mains. 

Je lui donnai de quoi passer le pont des ArtSi 
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XIII. 

LE PÈRE ET LA MÈRE. 

Une journée si gaîment passée fut suivie d’une nuit 
charmante, doucement remplie de songes heureux. Le 
matin, à mon réveil, je fus tout étonné de me trouver 
la tête légère, la pensée libre. Alors, mollement éten¬ 
du dans mon lit, je me mis à savourer mon réveil à 
loisir, comme fait un buveur bien appris le dernier verre 
d’une vieille bouteille. Vive Dieu i c’est une belle chose 
la tristesse; mais aussi c’est une douce chose la gaîté, 
le sommeil facile, les songes riants, (lue ma tête est 
calme, que ma pensée est légère, que mon esprit est 
vagabond, que mon regard est charmé ! On dirait qu’une 
fée bienfaisante a posé sa main sur les agitations de 
mon cœur. Je respire, je vis, je pense; et tout ce repos 
ce matin, parce qu’hier je me suis abandonne à ma 
douce Ilânerie, parce que je n’ai pas été un philosophe 
pédant et forcené, parce que je n’ai été ni un poète ni 
un penseur. Allons donc! (qui le saura?) redevenons un 
bon homme tout un jour. O docteur Faust I 6 mon maî¬ 
tre ! que de fois t’est-il arrivé de laisser là tes livres, 
tes fourneaux , ton alambic, et d’aller te promener sous 
la fenêtre de Marguerite ! 

Tout en pensant au grand œuvre, je m’habillais, je 
me parais, je me faisais gai, je fredonnais un air nou¬ 
veau , qu’un orgue de Barbarie répétait déjà sous mes 
fenêtres. Je sortis de la maison, bien résolu à ne pas 
emmener avec moi le philosophe morose, et, par une 
irrésistible habitude, je dirigeai mes pas du côté de 
Vanves. Arrivé au Bon Lapin^ je m’arrêtai subitement; 
c’était là pourtant que j’avais dérangé mon bonheur sans 
le savoir! A ce joyeux rendez-vous m’était venue la 
folle idée de suivre jusqu’au bout, témoin impassible 
et persévérant, la destinée d’une jeune fille; et quelle 
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iille? une villageoise de Paris! Cependant i’entrai dans 
le jardin du cabaret; il faisait chaud ; c’était une chaleur 
d’automne, un soleil lourd et pesant, contre lequel on 
est mal défendu par une feuille jaunie et fanée. Je 
m’assis à ma table accoutumée ; j’y avais tracé autre¬ 
fois mon chiffre, artistement enlacé dans un L gothique. 
Ce chiffre existait encore, mais il était à moitié effacé; 
d’autres chiffres l’entouraient, plus nouveaux et aussi 
fragiles. Que d’heureux moments j’avais passés à cette 
table! Quelles tranquilles contemplations! Que de fois, 
à cette place même et sur ces branches immobiles, n’ai- 
je pas vu SC l>alancer le frais tissu et le léger chapeau ! 
Quelle belle foule remplissait naguère ces beaux lieux ! 
Mais aujourd’hui le Bon Laphi était presque désert; le 
printemps avait emmené avec lui les ombrages et les 
amours du petit jardin; il n’y avait tout au fond de la char¬ 
mille à demi dépouillée qu’une espèce de femme riche¬ 
ment vêtue, dédaigneuse et comme il faut. — Une da¬ 
me ; — elle était assise en face d’un beau jeune homme 
qui paraissait lui parler chaudement et qu'elle écoutait 
avec dédain, sans l’écouter. 

L’altitude nonchalante de cette femme attira mes re¬ 
gards, ses formes élégantes me firent désirer de voir 
son visage. Je ne sais quel vague pressentiment me di¬ 
sait que j'allais la reconnaître; mais j’avais beau regar¬ 
der, elle ne se retournait pas. Cependant, par la porte 
du jardin, restée entr’ouverte, un homme infirme et 
pauvre, que soutenait une vieille femme toute chance- 
! ante elle-même sur son bâton, se présenta pour de¬ 
mander quelque aumône. La tête de ce vieillard était 
belle et sereine, son ton était décent, sa voix n’avaiU 
rien de plaintif; j’en eus pitié. Quand il eut enfermé 
mon aumône dans la poche de sa femme, il alla tendre 
à la dame du bosquet sa main nette et tremblante ; mais 
la dame impatientée le repoussa d’un geste impérieux 
et dur; le vieillard, facilement découragé, se retirait 
humblement, lorsque, regardant de plus près cette 
dame sans pitié : — Ma femme, dit-il à sa compagne, 
ne croirait-on pas que c’est là notre enfant? En enten¬ 
dant son homme parler ainsi, la pauvre femme poussa 
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un gros soupir ; au premier coup d’œil elle avait re¬ 
connu leur fille, A la vue d’Henriette, son vieux père 
abandonné la voulut embrasser et lui tout pardonner ; 
mais elle se détourna avec dégoût. — Au nom de ton 
vieux père, mon enfant, reconnais-nous encore, nous 
qui t’avons tantpleurce! Etoile détournait les regards. 
— Au nom du ciel, disait la mère, reconnais-nous, 
nous qui te pardonnons!... Toujours le même silence. 
J’étais hors de moi. Je me levai. — Au nom do Char¬ 
iot, m’écriai-je, contemplez votre vieux père à vos ge¬ 
noux ! Les deux vieillards tendaient les bras ; mais au 
nom de Chariot elle s’était levée, et, sans jeter même 
un regard de pitié sur ces vieilles mains qu’on lui ten¬ 
dait uniquement pour l’embrasser, elle sortit brusque¬ 
ment du.jardin. L’honnête et amoureux jeune homme 
qui la suivait avait l’air consterné. 

A peine sa robe blanche avait-elle dépassé la porto, 
que le vieillard, s’asseyant à mes côtés et d’un air à peu 
près riant : — Vous avez donc connu notre Chariot? 
me dit-i!.-—'Si je l’ai connu, l)rave homme! j’ai mieux 
fait que de le connaître, je l’ai monté, et, sans faire 
tort à'personne, je suis témoin que c’était un digne 
baudet. 

— Ah ! oui, un digne baudet, reprit le vieillard, un 
grison qui portait vingt charges de fumier par jour ! 
ajouta-t-il en vidant le verre de sa fille et en mangeant 
le pain qu’elle avait laissé. 

— Comment donc se fait-il, mon brave homme, que 
vous ayez perdu ce digne compagnon? 

— Hélas! Monsieur, ma femme le prêtait souvent à 
notre Henriette pour la promener; nous aimions tant 
cette enfant, que plus d’une fois j’ai porté moi-mêmo 
la charge de Chariot pour que Chariot pût porter notre 
fille. Un beau jour, je m’en souviendrai toute ma vie, 
Chariot et ma fille s^en allèrent de chez moi pourvue 
plus revenir. Ma femme pleurait son Henriette, moi je 
pleurais Henriette et Chariot : l’enfant nous donnait du 
courage, le grison nous gagnait notre pain. Nous avons 
tout perdu le même jour, et me voilà avec une besace 
et un bâton. 
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— Pauvre, pauvre Henriette I reprit la vieille 
femme. 

— Oui, pauvre Henriette! et pauvre, pauvre Char¬ 
iot! ajouta le vieillard, car j’imagine qu’il a fait une 
triste fin. 

— Hélas! oui, une triste fin! repris-je. Je fai vu 
mourir : pour me divertir un'instant, on l’a fait dévo¬ 
rer par des chiens. 

Les deux vieillards reculèrent de trois pas, comme 
s’ils avaient vu une bêle feroce. 

C’est en vain que je voulus les rassurer et les retenir, 
je ne pus me faire entendre ; ils s’éloignèrent plus in¬ 
dignés de ma barbarie que de celle de leur enfant. 

En effet, de quel droit leur causer cette horrible 
peine, moi que cette femme n’avait pas nourri de son 
lait, moi que cet homme n’avait pas nourri de son pain? 


XIV. 

LES MÉMOIRES d’üN PENDU. 

Ainsi l’homme propose et Dieu dispose. J’étais re¬ 
tombé, malgré moi, dans ma philosophie; tous mes 
beaux projets de ce matin, l’aspect de ces deux vieil¬ 
lards les avait réduits à néant. Je quittai le Bon Lapin 
pour n’y plus rentrer, et je revenais sur mes pas, cher¬ 
chant vainement tout le plaisir que je m’étais promis, 
quand, au milieu de la route, je rencontrai un voya¬ 
geur qui marchait sur Paris comme ferait une armée 
triomphante ; ce voyageur était un gai compagnon, un 
insouciant amateur de bon vin et de bonne chère; on 
voyait qu’il marchait sans avoir de but, peu inquiet de 
son gîte du soir et de son repas du lendemain; son vi¬ 
sage était franc et ouvert; le hasard respirait dans toute 
sa personne. J’ai toujours remarqué que le hasard 
donnait à un homme qui s’y abandonne franchement 
je ne sais quel air de force et de liberté qui fait plai- 
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sir à voir : ainsi était le voyageur. Comme je vou¬ 
lais me divertir à tout prix et que d’ailleurs il n’avait 
pas l’air bien farouche, je me mis à marcher à ses côtés; 
c’était un bon homme ; il m’adressa la parole le pre¬ 
mier : 

— Vous allez à Paris, Monsieur? me dit-il; en ce 
cas, vous me montrerez le ciiemin, car dans toutes ces 
carrières et parmi toutes ces ronces, je me suis déjà 
égaré deux fois. 

— Volontiers, mon brave, vous n’avez qu’à me sui¬ 
vre, nous entrerons à Paris ensemble, bien qu’à vrai 
dire vous n’ayez pas l’air très pressé d’arriver, 

— Je n’ai jamais eu hâte d’arriver nulle part. Où je 
suis bien, je reste; où je suis mal, je reste encore, 
crainte d’être plus mal. Tel que vous me voyez, véri¬ 
table héros de grand chemin, j’ai plutôt mené la vie d’un 
bon bourgeois que d’un chevalier errant. La patience 
est la vertu qui vient après le courage. Il y a en Italie 
plus d’un rocher sur lequel je suis resté quinze jours en 
embuscade, l’oreille tendue, l’œil au guet, la carabine 
à la mainattendant un gibier qui n’arrivait pas. 

— Hé quoi ! Monsieur, seriez-vous par hasard un 
de ces hardis brigands siciliens dont j’ai entendu faire 
tant d’agréables récits d’assassinat et de vol, et dont la 
vie hasardeuse a si bien inspiré Salvator Rosa? 

— Oui, certes, reprit le brigand, j’ai été dans mon 
temps un de ces hardis Siciliens, comme vous dites, un 
jovial et courageux bandit, enlevant l’homme et son 
cheval sur la grande route, aussi habilement qu’un filou 
français peut voler une misérable bourse dans une foire 
de village. A ces mots, il baissa la tête et j’entendis un 
profond soupir. 

— II me semble que vous devez bien regretter celte 
belle vie, lui dis-je avec l’air du.plus grand intérêt. j 

— Si je la regrette, Monsieur! vivre autrement ce n’est 
pas vivre. Rien n’égale, sous le soleil, un digne habi- ' 
tant des montagnes. Figurez-vous un montagnard de 
vingt ans : un habit vert aux boutons d’or, les cheveux i 
élégamment noués et retenus par un léger filet, une 
riche ceinture de soie à laquelle ses pistolets sont sus- 
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pendus, un Farge sabre qui traîne derrière lui en jetant 
un son formidable, une carabine brillante comme l’or 
sur ses épaules ; à son côté, un poignard au manche re¬ 
courbé; figurez-vous un jeune bandit ainsi armé, posté 
sur le haut d’un roc, défiant l’abîme, chantant et se 
battant tour à tour, tantôt faisant alliance avec le 
pape, et tantôt avec l’empereur, rançonnant l’étran¬ 
ger comme un esclave, buvant le rosolio à longs Ilots, 
faisant les délices des tavernes et des jeunes filles, et' 
toujours sûr de mourir à une potence ou sur un lit de 
grand seigneur : voilà le bon métier que j’ai perdu ! 

— Perdu! Cependant il me semble que vous n’avcz 
pas dû être facile à prendre, et que, si vous vous êtes 
retiré du métier, c’est que vous l’avez bien voulu. 

— Vous en parlez à votre aise, répliqua le bandit; 
si comme moi vous aviez été pendu... 

— Vous, pendu ! 

— Oui, j’ai été pendu, et encore pour ma dévotion. 
J’étais caclié dans un de ces impénétrables défilés qui 
bordent Terracine, quand un beau soir (la lune s’était 
levée si brillante et si pure!) je me ressouvins que de¬ 
puis long-temps je n’avais pas offert le dixième de mon 
butin à la madone. Justement c’était la fête de la Vierge ; 
toute ritalio ce jour-là avait retenti de ses louanges, 
moi seul je n’avais pas eu de prière pour elle; je réso¬ 
lus de ne pas rester plus long-temps en retard ; je des¬ 
cendis rapidement la vallée, admirant le brillant reflet 
des étoiles dans le vaste lac, et j’arrivai à Terracine au 
moment où la nuit était le plus éclairée. J’étais tout en¬ 
tier à la madone ; je traversai la foule des paysans ita¬ 
liens (lui prenaient sur leurs portes le frais du soir, sans 
songer que tous les yeux étaient sur moi. J’arrivai à la 
porte de la chapelle; un seul battant était ouvert; sur 
l’autre battant était affichée une large pencarte : c’était 
mon signalement, et ma tête était mise à prix! J’entrai 
dans l’église, une église de notre pays catholique et 
chrétien, avec ses arceaux découpés, sa mosaïque vi¬ 
vante, son dôme aérien, son autel de marbre blanc, 
\sou doux parfuni, et les derniers sons de l’orgue visi- 
'tant le moindre écho tour à tour. La sainte imago de la 
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madone était entourée de fleurs ; je me prosternai de¬ 
vant elle, je lui offris sa part de mon butin : une croix 
de diamants qui avait été portée par une jeune comtesse 
d’Angleterre, femme hérétique, diamants d’une belle 
eau ; un petit coffre espagnol d’un travail précieux ; un 
beau collier de perles, enlevé à une galante dame do 
France qui riait aux éclats, et qui, par dessus le mar¬ 
ché, m’envoya un baiser. La Vierge parut satisfaite de 
mon hommage; il me sembla qu’elle me souriait avec 
bonté, et qu’elle me disait : — Don voyage, Pédro , je 
t’enverrai de bons voyageurs dans les montagnes. Je me 
relevai plein de sécurité et d’espérance, et déjà je re¬ 
prenais le chemin de ma maison, quand je me sentis 
violemment saisi par derrière ; les sbires m’entraînèrent 
dans une prison dont je ne pouvais m’échapper, car il 
n’y avait la ni une femme ni une jeune fille , et il ne me 
restait pas un paolo pour payer le geôlier. 

— Et vous fûtes pendu, mon brave? 

— Je fus pendu le lendemain, honneur rendu à mon 
courage et à ma renommée. Quelques heures suftirent 
pour élever le gibet et pour appeler un bourreau. Le 
matin on vint me prendre, on me fit sortir de mon ca¬ 
chot, et à la dernière grille je trouvai des pénitents 
blancs, des pénitents noirs, gris, chaussés, pieds nus; 
ils tenaient à la main une torche allumée ; leur tête était 
couverte d’un saii benito qui lançait une flamme sinis- 
.tre; vous les eussiez pris pour autant de fantômes; de¬ 
vant moi, quatre prêtres, murmurant les prières des 
morts, portaient une bière; je marchai bravement à la 
potence. La potence était honorable; c’était un grand 
chêne frappé de la foudre, qui s’élevait sur un léger 
monticule; de blanches marguerites formaient un tapis 
de fleurs au pied de l’arbre; derrière moi s’élevaient les 
heureuses montagnes toutes remplies de mes exploits. 
Je saluai, non sans douleur, mon beau domaine; sur le 
devant de la potence se déroulait un précipice où tom¬ 
bait, avec un sourd murmure, un torrent rapide dont 
l’humide vapeur arrivait jusqu’à moi; autour de l’arbre 
funeste tout était parfum et lumière. Je m’avançai sans 
trembler au pied de l’échelle, et j’allais me livrer tout à 
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fait, lorsqu’un dernier coup d’œil jeté sur mon cercueil 
me fit reculer de deux pas. — Ce cercueil n’est pas as¬ 
sez grand pour contenir tout mon corps, m’écriai-je; on 
lie me jiendra pas si je n’en vols arriver un autre de 
ma taille. Kt je pris un air si résolu que le chef des sbi¬ 
res s’approchant : — Mon cher fils, me dit-il, assuré¬ 
ment vous auriez raison de vous plaindre si ce coffre de¬ 
vait vous contenir tout entier; mais, comme vous êtes 
très connu dans le pays, nous avons décidé, quand 
vous serez mort, de vous faire couper la tête et de l’ex¬ 
poser an point le plus élevé de nos rempai ts. 

J.a raison était sans réplique. Je montai àTécheUc; 
en un clin d’œil je fus sur le haut de la potence; la 
vue élait aflrniralile. lœ houncau était novice, de sorte 
(jiio j'eus le temps de contempler tout à l’aise cette fouie 
f(ui filourait sur moi. Quelques jeunes gens tremhlaient 
de fureur, les jeunes filles étaient en larmes;'les paysans 
me regrettaient comme un brave homme qui savait très 
bien prélever la dîme sur les voyageurs qui voulaient 
voir, sans payer, les églises, le soleil, les femmes, le 
pjifte et les (irinces de rilalie ; les shircs seuls se réjouis¬ 
saient mivei-lemeiit. Au milieu de cette twide se tenait, 
les bras croisés, Francesco, notre fligne capitaine; son 
regard me disait ; — (louraijo mtjourd'fiui, tlemain 
vciKjcance! (icpeiulant, en attendant l’exécuteur, je me 
promenais sur la potence, au dessus du pr6ci|)ice; un 
léger zéphyr agitait doucement la corde fatale. — 
Tu vas te tuei’î criait le bourreau; attends-moi. Il arri¬ 
va enfin au sommet dercchcilc; mais il avait le verti¬ 
ge, ses jambes tremblaient; cette cascade au dessous de 
lui, cet éclatant soleil au dessus do sa tête, tous ces re- 
garfls do pitié p»)ur moi et de haine pour lui, toutes ces 
causes rémiins troulilaient ce malheureux justiii’au fond 
de rAnio. Knfiu, et d’une main trcmhlante, il me mit la 
corde au cou, il me poussa dans l’abîme ; Il tenta 
d'appuyer son ignoble pied sur mes épaules; mais 
ces épaules sont fermes cl fortes, un pied d’Iiommc n'y 
leut laisser d’empreinte; celui de mon bourreau glissa, 
ü choc fut violent; d’abord il s’arrêta au bout do la)) 0 ' 
lüiicc avec scs deux nuiiiis, puis une do scs mains faiblit 
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et rinstant d’après il tomba lourdement dans la fondriè¬ 
re, et il fut emporté par les flots. 

Tel fut le récit du pendu. 

1^ Cette potence si riante, cette scène de mort si gaîment 
I racontée, m’intéressaient au dernier point; jus(|u’ici je 
n’avais pas imaginé que la potence pût devenir un 
agréable sujet d'amusants souvenirs; jamais je iTavais 
|i vu colorer la mort de pareilles couleurs; au contrai¬ 
re , parmi cens qui ont exploité cette mine féconde 
^ en sensations, c’est à qui rembrunira le tableau ; à qui 
[i ensanglantera la scène, comme si dans notre vie 
I sociale la peine de mort n’était pas une action vulgai- 
/ re, une espèce d’amende, a payer dont on a toujours 
t le montant sur les épaules, rien de plus. Or, telle était 
^ la loyauté de notre bandit; il savait que la potence était 
la contre-partie de sa profession, il savait que la so¬ 
ciété italienne lui avait dit tacitement : — Je te per¬ 
mets de piller, de voler et même de tuer des Anglais et 
des Autrichiens, à condition que, si tu nous forces à 
le prendre, tu seras pendu; cette condition il l’avait ac¬ 
ceptée, et il avait dans Tâme trop de justice pour s’en 
plaindre. Je voulus donc savoir ce qu’il était devenu 
depuis qu’il avait été pendu ; à ma prière, il continua 
sou récit : 

— Je me souviens fort bien de la moindre sensation, 
me dit-il, et ce serait à recommencer dans une heure, 
que je ne m’en inquiéterais pas plus que de cela. Dès 
que j’eus la corde au cou et que je fus tombé dans le 
vide, je sentis d’abord un assez gi'and mal à la gorge, 
puis je ne sentis rien; l’air arrivait à mes poumons 
lentement, mais la moindre parcelle de cet air balsami¬ 
que et bienfaisant retenait ma vie ; et d’ailleurs, légère¬ 
ment balancé dans cet espace aérien, je me sentais ber¬ 
cé par une main invisible. Le bruit à mon oreille, c'é¬ 
taient les divines mélodies du ciel; ce souflle tiède et 
pur sur mes lèvres brûlantes, c*était le baiser de ma 
bien-aimée; je voyais les objets comme à travers un 
voile de gaze; c’était un lointain luniineux comme si le 
paradis eût été tout au bout de ma vision. A coup sûr, 
la sainte Vierge me venait en aide , car j’étais son inar- 












tyr. Et puis n’avais-je pas mon scapulaire et les che¬ 
veux de Maria sur mon cœur? Tout à coup, l’air me 
manqua, je ne vis plus rien, je ne sentis plus de balan¬ 
cement; j’étais mort ! 

— Pourtant, lui dis-je, vous voilà de ce monde plus 
que jamais, et très peu disposé à en sortir. 

— Ceci est un grand miracle, me répondit grave¬ 
ment le bandit. J’étais mort depuis une heure, quand 
mon digne capitaine coupa la corde de la potence. Lors¬ 
que je revins à moi, mes yeux rencontrèrent le bien¬ 
veillant regard d’une femme qui, penchée sur moi, me 

rendait mon âme. une âme plus pure et plus forte. 

Cette femme avait la voix italienne, une grâce italienne, 
le doux parler, le vif regard, toutes les perfections d’u¬ 
ne Italienne. Je crus un instant que je sortais du tom¬ 
beau et que la madone de saint Raphaël me recevait 
dans ses bras. Voilà, seigneur, mon histoire de bandit; 
j’ai promis à ma douce Maria de devenir un/honnête 
homme, si je le pouvais; j’espère en venir à bout par 
amour pour elle ; déjà même, pour être honnête parmi 
vous, je me suis procuré un habit propre et un chapeau 
neuf, ce qui est un grand point. 

— Il vous faudrait encore un métier, et j’ai bien peur 
que vous n’en ayez pas. 

— Voilà ce qu’on me dit partout, seigneur; et ce¬ 
pendant j’ai beau chercher, je n’ai jamais vu qu’un mé¬ 
tier menât à quelque chose parmi vous. 

— Pensiez-vous être plus heureux en Italie? 

— La campagne de Naples, bonne mère, produit 
chaque matin assez de champignons pour nourrir toute 
une ville : chez vous, tout se paie, jusqu’à vos champi¬ 
gnons qui sont mortels. 

— Pensez-vous donc que le métier de lazzarone soit 
un métier d’honnête homme? 

— Il n’y en a pas de plus loyal ; on n’est ni maître 
ni valet; on ne dépend que de soi; on ne travaille que 
quand il y a urgence, et il n’y a jamais urgence, tant 
que le soleil reluit là-haut; enfin on peut aller à Rome 
et faire le tour de Saint-Pierre à genoux, ce qui vaut 
deux cents indulgences : voilà ce que c’est que d’être 
lazzarone. 

















— En ce cas-là, pourquoi donc ne vous êtes-vous 
pas fait recevoir lazzarone, je vous prie ? 

— J’y avais bien songé, excellence, me dit-il; Ma¬ 
ria elle-même m’en avait prié ; mais j’ai trop peur des 
éruptions du Vésuve. 

En même temps nous entrions dans Paris. 

L’entrée de Paris, par la barrière du Bon Lajyin, est 
peut-être la plus agréable, quoique la plus modeste, 
de toutes les entrées parisiennes. Vous arrivez à travers 
les champs ; vous traversez une vaste plaine, où ma¬ 
nœuvre la cavalerie chaque matin ; vous entrez dans 
une étroite allée ; vous laissez à votre gauche la Grande- 
Chaurnière et toutes les guinguettes qui ravoisinent, et 
tout d'un coup vous vous trouvez en présence du beau jar¬ 
din du Luxembourg, aimable et tranquille promenade de 
ces quartiers lointains. Mon Italien m’interrogeait à cha¬ 
que pas, s’étonnant de tout, tantôt des vieilles femmes 
qui encombraient le jardin, tantôt des jeunes pairs de 
France qui venaient faire des lois, la cravache à la 
main et l’éperon au talon ; cette vaste salle de spectacle 
et cette Sorbonne si mesquine, ces grands hôtels en sim¬ 
ple pierre et pas une statue de marbre, pas un homme 
occupé à se chauffer au soleil; des lazzaroni travaillant 
comme des forçats, d’autres lazzaroni chantant dans la 
rue d’une voix fausse accompagnée d’un instrument plus 
faux encore ; d’horribles gravures coloriées à la porto 
des vitriers; des pots de terre sans élégance, rien d’an¬ 
tique; des rues étroites, un air infect, de jeunes filles 
chargées de misère et sans sourire, des marchands de 
poisons à toutes les rues, et pas une madone ! Le ban¬ 
dit était consterné. — Quel métier vais-je donc faire 
ici pour vivre? me dit-il avec une inquiétude visible. 

— Avant tout, que savez-vous faire? lui demandai- 
je, un peu embarrassé moi-même de sa personne. 

— Rien, me dit-il; seulement je ferais de la meil¬ 
leure musique, de la meilleure peinture , de plus belles 
statues en marbre ; je garderais mieux un palais que 
tous ceux que j’ai vus jusqu’à présent; et quant à vos 
marchands de poisons, voici un poignard qui vaut mieux 
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que toutes leurs drogues, ajouta-t-il avec un énergique 
sourire. 

— Si vous n’avcz pas d’auti'O ressource, je vous 
plains bien sincèrement, mon maître; nous avofis sur 
les bras quinze mille peintres, trente mille musiciens, 
et je ne sais combien de poêles, qui ne sont pas trop bien 
dans leurs affaires; — pour ce qui est de votre poi¬ 
gnard , je vous conseille de le laisser en repos, car cette 
fois vous seriez pendu à une potence dont la corde ne 
casse jamais. 

— Cependant, sans me vanter, je ne chante pas mal 
une chanson d’amour. Uuand j’étais à Venise, c’était, 
parmi les seigneurs les plus galants, à qui me confierait 
la conduite de sa sérénade, et je la menais si galam¬ 
ment, que plus d’une fois il m’est arrivé d’achever pour 
mou propre compte l’entreprise que j’avais commencée 
pour autrui. 

— La sérénade serait le plus sot des métiers parmi 
nous. En France, il n’y a qu’une manière sûre de pren¬ 
dre une femme, c’est de lui donner quelque chose; 
toutes les chansons du monde n’y feraient rien. Tu se¬ 
rais Métastase en personne, qu’elles ne feraient que rire, 
pauvre diable, des sons lamentables de ta guitare 
et des chants mélodieux de ton amour dans une nuit 
d'cté. 

— En CO cas-là, reprit le jeune homme en relevant 
la léte, j’irai demander du service au roi de France, 
je lui montrerai comment je sais manier une carabine 
et me faire obéir d’un bataillon ; s’il vent me prendre 
à son service, je m’engage à monter la garde au plus 
fort de l’cté sans parasol, comme le plus hardi bandit. 

— Apprenez, mon brave, qu’on ne parle pas au roi 
de France. D’ailleurs, pour ce qui est de votre talent 
sur la carabine, vous trouverez chez nous deux cent 
mille hommes, payés à cinq sous par jour, qui s’en ser¬ 
vent aussi liien que vous; il faut enfin que vous sachiez 
(pi’il n’y a dans le inonde qu’une nation étrangère qui 
ait le droit de garder le roi, et depuis la Ligue on n’a 
jamais pensé aux Italiens. 

— Ah ! dit le bandit en fronçant le sourcil, la misé- 
















rable nation qui n est pas assez riche pour nourrir une 
bonne compagnie de brigands, avec un chef ! Si vous 
aviez l’honneur d’en posséder une seule, tant pis pour 
Maria! ce soir même j’irais faire la cuisine à vos bandits, 
et je serais le bien-venu. 

— Que dites-vous? Vous leur feriez la cuisine? Et 
quelle cuisine, s’il vous plaît ? 

— Par Dieu ! je leur ferais une cuisine de grande 
route , et je ne sache pas que parmi vous il soit im 
homme assez dégoûté pour refuser de manger de mon 
rôti assaisonné avec du piment. Quand j’étais à Terra- 
cine, j’ëtais l’homme le plus renommé pour le civet de 
lièvre et pour la sauce d’anguille de buisson. C’est ainsi 
qu’en a jugé Son Eminence le cardinal Eesch, que Dieu 
conserve ! On m’envoya chercher un soir dans ma forêt 
pour lui faire à souper, et, le repas fini, il jura sur son 
âme que, dans son propre palais, il n’avait jamais rien 
mangé de plus exquis. 

Je m’approchai du bandit, et, d’un air solennel : — 
Je vous félicite , lui dis-je, vous êtes un homme sauvé ! 
Votre talent de rôtisseur vous fera mieux venir parmi 
nous que si vous étiez un grand musicien, un poète, 
un peintre, un sculpteur, un général. Il ne tient qu’à 
vous de devenir un pouvoir, car nous sommes dans l’àge 
d’or de l'égalité. Bien plus, à l’heure où je vous parle, 
la France entière n’est occupée qu’à débattre les devis 
de la salle à manger d’un ministre. Parcourez donc tout 
Paris, et à la première maison qui pourra vous conve¬ 
nir, entrez fièrement, dites au maître : Je suis un grand 
cuisinier y prouvez-le, et vous êtes à la tête des af¬ 
faires. 

Le pendu me remercia d’un geste amical *, je le quit¬ 
tai , tranquille désormais sur son sort. 














XV. 

LE PAL. 

■ 

L’histoire du pendu me revenait souvent en mémoire. 
Justement en France, en Angleterre, en Allemagne, 
partout, s’élevait en ce temps-là une nouvelle école de 
publicistes, qui, pour premier article de leur code, 
proscrivaient la peine de mort. La question était longue¬ 
ment débattue, comme toutes les théories le seront tou¬ 
jours chez des peuples assez savants et exercés pour 
jouer avec le paradoxe. 11 arriva donc qu’emporté sans 
m’en douter dans cette foule d’arguments on sens con¬ 
traire pour et contre la peine de mort, je m’estimai heu¬ 
reux d’avoir parlé à un pendu ; j’étais tout fier de pou¬ 
voir raconter l’iiistoire d’un homme de l’autre monde, 
sans être forcé de me contenter du récit incomplet et im¬ 
possible d’un patient qui marche à la mort. Selon moi, 
j’avais un argument sans réplique en faveur de cette loi 
pénale si combattue par nos sages; je n’attendais plus 
qu’une occasion pour le développer à mon gré. 

L’occasion arriva bientôt. Un jour, un jour d’automne, 
à la fin de toute feuillée, quand vous sentez venir l’hiver 
et ses frimas, nous étions réunis à la campagne dans un 
vaste salon froid et pluvieux. La société était nombreu¬ 
se, mais les membres qui la composaient n'étaient guère 
animés les uns pour les autres de cette sympathie ac¬ 
tive qui rapproche les hommes et qui ne leur permet pas 
de compter les heures qui s’enfuient. Au milieu de la 
chambre, les dames, silencieuses et complètement iso¬ 
lées, s’occupaient d’ouvrages à l’aiguille. Les hommes 
se parlaient à de longs intervalles sans avoir rien à se 
(lire ; bref, la soirée était perdue, si cette grande ques¬ 
tion de la peine de mort ne fût venue jeter une passion 
intéressante au milieu de tout ce désœuvrement. Le choc 
ilevint électrique : chacun avait en réserve son argument 
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lout prêt, pour ou contre, chacun parlait de toute 1». 
force de ses poumons et sans attendre que son tour fût 
venu; pour moi, j’attendais, en homme hahiie, que 
ce premier bruit se fût apaisé, et dès que je jugeai l’in¬ 
stant propice, je racontai l’iiistoire de mon pendu. 

Mon histoire produisit peu d’effet ; elle n'était vraie 
et croyable que dans la bouche du bandit italien ; ra¬ 
contée par moi, c’était un conte sans vraisemblance. A 
ce sujet, la discussion reprenait de plus belle ; déjà mes 
adversaires, c’est-à-dire les adversaires de la peine de 
mort, retranches derrière ce grand mot: r/urnmndtî/ 
comme derrière un rempart inaccessible, avaient à ce 
point l’avantage que personne n’osait plus prendre ma 
défense, lorsqu’au plus fort des clameurs contre la faus¬ 
seté de mon récit, je rencontrai un secours tout-puissant. 

C’était un vénérable musulman. iKi fond du sofa bour¬ 
geois , économiquement recouvert d’une indienne passée, 
dans lequel il était plongé, il leva sa tète ornée d’une 
longue barbe blanche , et reprenant gravement la con¬ 
versation où je l’avais laissée : Je veux bien croire, nous 
dit-il, que cet italien a été pendu, puisque moi-meme 
j'ai été empalé ! 

A ces mots, il se fit tout à coup un grand silence ; 
les hommes se rapprochèrent du narrateur ; les dames, 
oubliant leur aiguille, prêtèrent une oreille attentive. 
Vous avez peut-être remarqué des femmes en groupe, 
écoutant un récit qui les intéresse ; alors vous avez sou¬ 
vent admiré cette physionomie qui s’anime, cet œil qui 
s’ouvre de toute sa grandeur, ce sein qui s’arrête lout 
court, ce joli cou qui se dresse comme le cou du cygne, 
et ces deux mains oisives qui retombent nonchalamment : 
voilà ce que j’admirais , moi tout seul, en attendant qu’il 
plût au Turc de commencer. ■ 

— Que Mahomet soit loué ! dit-il; mais une fois dans 
ma vie j’ai pénétré chez les épouses sacrées de Sa Hau- 
tesse ! 

Ici l’attention devint plus grande ; je remarquai une 
jeune fille de quinze ans qui écoutait, assise à côté de 
sa mère; elle fit semblant de reprendre son ouvrage. 
Üuand on travaille, on n’écoute pas. 

L^Aiie mort. 
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Je me nomme Hassan, reprit îe Turc ; mon père était 
riche, et je le suis. En véritable musulman, je n’ai eu 
qu’une passion dans nia vie, c’est la passion des femmes. 
Mais aillant j’étais passionné, autant j’étais difficile dans 
mes choix. C’était en vain que je parcourais tous les 
marchés les plus célèbres, je n’en trouvais aucune as¬ 
sez belle pour moi. Chaque jour on me faisait voir de 
nouvelles esclaves, des femmes noires comme l’ébène, 
d’autres femmes blanches comme Tivoire ; celle-ci ve¬ 
nait de la Grèce , le pays des belles filles, mais elle était 
tout en larmes ; celle-là venait de France, mais elle me 
riait au nez et elle me tirait par la barbe. — Tu n'as 
donc rien de plus beau, disais-je an marchand d'escla¬ 
ves ? — Mais souviens-toi, Hassan , qu’il ne faut pas ten¬ 
ter Dieu. Certes, la femme est une belle créature, mais 
il ne faut pas la vouloir plus belle que Dieu ne l’a faite. 
Ainsi parlait le marchand d’esclaves. H avait raison , le 
digne homme ; il ne vantait pas sa marchandise , il la 
vendait comme il l’av'ait. Moi, cependant, je voulais 
tout simplement l'impossible, si bien qu’un soir, poussé 
par mon envie, je me mis à franchir les remparts du pa¬ 
lais impérial. 

Je ne songeais pas à me cacher; j'escaladai les murs 
de Sa Hautesse comme si elle n’eût eu à son service ni 
janissaires, ni muets, et par conséquent je ne fus aper¬ 
çu de personne. Je pénétrai heureusement à travers les 
trois enceintes impénétrables qui défendent le sacré sé¬ 
rail ; puis eufm, quand revint le jour, je plongeai un re¬ 
gard téméraire dans ce sanctuaire inviolable. Ma sur¬ 
prise fut grande lorsqu’à la lueur blanche et pâle du 
premier soleil je pus juger que les femmes du successeur 
de Mahomet ressemblaient à toutes celles que j’av;ais 
vues. Mon imagination désabusée ne pouvait croire à 
celte triste réalité , et je commençais à me repentir de 
mon entreprise, quand tout à coup je fus saisi par les 
gardes du palais. . ■ 

Non seulement il y allait de ma tète, mais encore il 
y allait de laviedeccs malheureuses femmes que j’avais 
surprises dans leur sommeil. On résolut de ne point par¬ 
ler de cette souillure à Sa Hautesse, et cependant, en- 
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traîne sans bruit hors de l’enceinte formidable , je fus 
conduit au supplice que j’avais mérité. 

Peut-^être, Messieurs, ne savez-vous pas ce que c’est 
que le pal? C’est un instrument aigu placé sur le haut 
de nos minarets, et qui ne i essembie pas trop mal à ces 
llèclies de paratonnerre que vous avez inventées, vous 
autres Européens, comme pour défier le destin jusque 
dans les nuages. 11 s’agissait de me mettre à cheval sur 
ce pal effilé, et pour mieux me faire garder lequilibre, 
on m’attacha à chaque pied deux boulets en fer. La pre¬ 
mière douleur fut cruelle ; le fer s’enfonçait lentement 
dans mon corps, et le deuxième soleil, dontles rayons plus 
brûlants frappaient sur les dûmes étincelants de Stam¬ 
boul , ne m’aurait peut-être pas trouvé vivant à l'heure 
de midi, si mes boulets ne se fussent détachés de cha¬ 
que pied; ils tombèrent avec fracas; ma torture devint 
alors plus supportable, et je me mis à espérer que je ne 
mourrais pas. Rien n’égale en beauté le spectacle que 
j’avais sous les yeux ; une mer immense, entremêlée de 
petites îles revêtues de verdure, et sillonnée dans tous 
les sens par les vaisseaux de l'Europe. De la hauteur où 
j’étais placé , je compris que Constantinople était la reine 
des villes. A présent, je planais au dessus de ia cité 
sainte ;.je voyais à mes pieds scs brillantes mosquées , 
ses palais romains, ses jardins suspendus dans les airs, 
ses vastes cimetières, refuges tranquilles des buveurs 
d’hydromel. Dans ma reconnaissance, j’invoquai le Dieu 
des croyants. Sans doute ma prière fut entendue, car un 
prêtre chrétien me délivra au péril de ses jours ; il m’em¬ 
porta dans sa cabane et me sauva. A peine guéri, je re¬ 
tournai dans mon palais ; mes esclaves se prosternèrent 
à mes pieds. J'achetai, le lendemain, les premières fem¬ 
mes qui se présentèrent ; je rechargeai ma longue pipe 
d’écume, je la trempai dans l’eau de rose, et si je pen¬ 
sai quelquefois aux muets de Sa Hautesso et à leur sui> 
plice, c’était pour me rappeler tout haut qu’il faut ache¬ 
ter les femmes comme elles sont, et que si le Prophète 
ne les a pas faites plus belles, c’est que le Prophète n’a 
pas voulu. — Allah est grand ! 

Ainsi parla le Turc; ce long T’écit l’avait fatigué; il 


















relomba noachalamment sur les coussins de la liergère, 
et il reprit la voluptueuse attitude d’unbou croyant qui 
fume sa pipe à l’heure de midi. Dans cette attitude, si 
j’étais peintre, je peindrais le calme et le bonheur, A 
mon sens, rien n’exprime le repos comme un heureux 
enfant de Mahomet couche sur un tapis de Perse, sans 
peine, sans désirs, sans rêve, et dans cet heureux som¬ 
meil de l’Orient qui ne vous force même pas à fermer 
les yeux, comme si c’était déjà une trop grande vio¬ 
lence pour un mortel. 

Ainsi parla le Turc. J’ai remarqué souvent qu’une 
histoire intéressante et l)ien racontée disposait merveil¬ 
leusement les esprits et changeait souvent la face d’une 
convei’sation, de l’ennui au plaisir. Une fois entré dans 
un salon, que voulez-vous qu’on fasse, sinon se glori¬ 
fier soi-méme et décrier les absents? Ainsi donc, après 
ce premiei- récit, la soirée prit une face nouvelle ; chacun 
se rapprocha de son voisin, et, bien plus, la maîtresse 
du logis, étouffant la voix d’une économie parcimonieuse 
qui lui reprochait d’ouvrir son bûcher avant que l’al¬ 
manach eût annoncé positivement l’hiver, parla de 
nous faire un peu de feu. La proposition fut acceptée 
avec mille bravos unanimes. En un clin d’œil la chemi¬ 
née fut débarrassée de son rempart de papier gris; le 
sarment embrasé lit reluire les chenets de cuivre, en 
même temps que tous les visages, égayés et ranimés 
par cette douce chaleur, annonçaient une satisfaction 
inattendue. 11 y a tout un poème descriptif dans le pre¬ 
mier feu de ce dernier jour d'automne, qui vous donne 
à l’improviste un avant-goût des plaisirs flamboyants de 
riiivcr. 


Cependant le feu brillait dans Pâtre ranimé ; au mo¬ 
ment où la flamme blanche et bleue, précédée d’une 
bonne odeur de sapin, jetait son plus grand éclat, elle 
se porta subitement sur un jeune liomme qui n’avait pas 
encore parlé, il était assis dans un coin et semblait ne 
prendre part à la conversation que pour en relever de 
temps à autre les traits saillants par un sourire moitié 
affable, moitié moqueur, de sorte qu’à l’instant même 
tout l’interet fut autour de cet homme. D'ailleurs il était 
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jeune et beau, son œil était noir, et tout révélait en lui 
l’homme de goût et l’homme d’esprit, qui dans le mon- 
de ne se regarde comme supérieur ou comme inférieur à 
personne. Au premier abord et à la curiosité des re¬ 
gards, notre jeune homme comprit qu’on lui demandait 
une histoire. Aussitôt, sans se faire plus long-temps 
prier, il appuya son bras sur le siège d’une jeune fem¬ 
me qui était presque assise devant lui, et, la tête pen¬ 
chée à côté de cette tête fraîche et jolie, il commença 
son récit avec une voix si douce et si pure, que vous 
auriez dit que c’était la jeune femme qui parlait , si ses 
lèvres entr’ouvertes n'eussent pas été parfaitement im¬ 
mobiles, si elle-même elle n'eût pas pris l’attitude du 
plus entier recueillement. 

— Je crains bien, Mesdames, dit le jeune homme... 
Cette dérogation inattendue à cette règle sociale qui exi¬ 
ge qu’on dise toujours mrss/ears quand on parle en pu¬ 
blic, parut une nouveauté piquante dont ces dames su¬ 
rent bon gré au narrateur. En effet, par cette tactique 
habile le jeune homme se donnait les honneurs d’un tête- 
à-téte féminin, et s’isolait du reste de l’assemblée ; il y 
eut donc un murmure d’approbation qui le força à re¬ 
commencer sa phrase : en homme d’esprit il la recom¬ 
mença tout autrement. 

— Pour moi, reprit-il, je n’ai été que noyé ; mais 
les circonstances de.ma mort sont assez étranges. Quel¬ 
ques uns de vous connaissent sans doute, hors des murs 
de Lyon, un des plus beaux paysages qui soient sous le 
soleil. 

C’était un jour d’été, un de ces jours où le ciel est 
entièrement bleu, àl’air chaud et pur. J’étais mollement 
couché sur les bords du fleuve, ou plutôt sur les 
bords de ce rivage mixte qui voit tout à coup la Saône 
s’unir aux flots du Rhône, ses flots limpides résister 
d’abord aux flots jaunâtres de son amant, résister plus 
mollement ensuite, puis enfin, s’avouant vaincue, se 
mêler entièrement à cette onde maîtresse et rouler dans 
le meme lit. A cette heure de midi, la chaleur était ac¬ 
cablante , l’onde était limpide ■, j’étais couché sur le gazon 
du rivage, entre le sommeil et la veille, et dans l’état 
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de béatitude d'un homme qui a pris de l’opium; que 
vous dirai-je? A force do contempler cette vaste nappe 
d’eau qui de loin me paraissait si paisible et si calme, je 
crus découvrir daus le fond de la rivière, assise sur un 
quartier de roche, je ne sais quelle idéale et jeune 
beauté qui me tendait les bras avec un doux regard. Le 
cliarnic était inexpi'imalile. La vision se balançait moi- 
leiueat dans le miroir des eaux; un vieux tilleul du ri¬ 
vage in'otcgeait cette jeune tête des blanches fleurs qui 
le décoraient, et de ses feuilles vertes il lui faisait un 
vêtement diaphane. J’étais sur le bord du fleuve, im¬ 
mobile, enchanté, saisi parmi amour indicible, réaJi- 
sanl tous tes rêves d’une première Jeunesse ; il me sem¬ 
bla que j’étais le héros du Tasse, le beau Renaud arrêté 
dans les jardins d’Armide, au bord de ces bassins de 
mai‘l>i e où les nymphes délirantes chantaient l’amour en I 
se lialançant dans l’onde argentée; ces belles femmes, ! 
du fond de ce cristal limpide, me tendaient leurs bras | 
et leurs sourires ; —je succombai! I 

Déjà j’étais dans le fleuve, et ni la fraîcheur de Peau, | 

ni la force iirésistible qui soudain me saisit et m’en- 1 
traîna, ni la fuite de ma déesse diaphane, ne purent | 
m’arracher à mon rêve poétique ; je nageais au milieu de | 
'ces deux grands fleuves, le. Rhône et la Saône, qui se 1 
dîsijutaient mon corps comme une proie. Sans songer aux I 
périls qui m’attendaient, je me laissais aller coniplaisam- I 
ment à leurs efforts; tantôt je me trouvais mollement 1 
bei’cé dans les bras de la Saône ; tantôt le Rhône m’ar- 1 
radiait violemment à ces douces étreintes, et m’entrai- I 
naît avec furie ; d’autres fois, placé sur les confins de I 
ces deux puissances rivales, emporté par l'une, arrêté I 
par l’autre, j’étais immobile, et alors ma vision me re- | 
venait aussi belle, aussi riante, aussi jeune; un instant | 
elle fut si près de moi que je me précipitai pour la sai- | 
sir. J’ignore ce que je devins alors, à quel bonheur je 1 
fus admis, à quelle indicible récompense je fus appelé; I 
mais après un jour tout entier de cette extase, je me ré- | 
veillai dans la grange d’un villageois; la nuit descendait I 
des montagnes; les bœufs rentraient dans leur étable en 1 , 
poussant de mélancoliques mugissements; ma tête étaitm f 












— 87 — 

soutenue par un de ces beaux et vigoureux rameurs du 
liliône, comme on en voit encore beaucoup dans mon 
village de Condrieu; partout ailleurs, ces hardis navi¬ 
gateurs, hommes dégénérés, sont devenus de timides 
et astucieux marchands; ils n’ont pas conservé dans 
leurs veines une goutte du sang de leurs pères. 

Voilà ma mort; ce fut, comme vous voyez, un beau 
rêve. Je suis parfaitement de l’avis de l’italien et du 
Turc. La mort, vous le voyez, la mort pénale de iTta- 
iie, la mort despoticpie de l’Orient, ia mort volontaire 
de l’Occident, ne sont pas plus à craindre Tune que 
l’autre. Depuis ce jour, je suis de l’avis do ce philoso¬ 
phe qui pensait que vivre et mourir c’était même chose; 
seulement, puisque je m’étais endormi une fois, je suis 
fâché de m’étre réveillé. 

Ainsi parla le jeune homme ; et quand, à la fin de son 
discours , il se vit l’objet de rattention qui durait en¬ 
core , son visage devint couleur de pourpre ; il se re¬ 
tira vivement du fauteuil sur lequel il se penchait, et, 
sans le vouloir, il effleura de sa joue la joue de la jeune 
femme qui était assise devant lui. Je remarquai, à ce 
sujet, que cette rougeur était contagieuse; et, de fait, 
c’était plaisir de voir ces deux jeunes têtes s’animant 
tout à coup du même incarnat de leurs vingt ans. 

Quand l’assemblée fut un peu revenue de ces récits 
étranges, la discussion recommença de plus belle; les 
adversaii'es de la peine de mort n’avaient rien à opposer 
à de pareils arguments. Pendant qu’ils se creusaient la 
tête pour trouver quelques réponses plausibles, les par¬ 
tisans timorés de la mort légale, un instant battus, et qui 
avaient craint jusqu’alors d’être taxés de cruauté, reve¬ 
nant à la charge avec plus de vigueur, ne mettaient plus 
de fin à leurs démonstrations. C’était à qui se souvien¬ 
drait d’être mort au moins une fois dans sa vie. L’un, au 
bois de Boulogne, était tombé percé d’un coup d’épée, 
et il se rappelait fort bien que le froid du fer n’était pas 
une sensation désagréable ; l’autre avait reçu une balle 
en pleine poitrine sans ressentir le moindre mal; celui- 
ci avait fait une chute qui lui avait fracassé le crâne, 
et il n’en conservait pas d’autre souvenir. Je ne parle 
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pas des fièvres putrides, des fièvres malignes, des fiè¬ 
vres cérébrales, de toutes les fièvres possibles. En un 
mot, on fit si bien, qu’il fut conclu, à runanimité, que 
la mort n’était pas une douleur ; que la mort pour un 
crime était moins, de la part de la société, une satis¬ 
faction équivalente du crime commis qu’une précaution 
pour le repos de tous ; que la société payait beaucoup 
trop cher la mort des champs de bataille en la payant 
par la gloire, cette récompense immortelle ; et qu’enfin 
craindre la mort dans son lit était le métier d’un sot 
plus encore que le métier d’un poltron. 

On en était là de cette dissertation pénale , à laquelle 
lîeccai'ia en personne n’eût su que répondre, lorsqu’un 
gros abbé, qui était resté jusqu’alors plongé dans un 
grand fauteuil et dans l’état heureux d’un homme qui 
digère un bon dîner, se levant avec effort de son siège, 
alla so placer au centre de la conversation, au devant 
de la cheminée et vis-à-vis la flamme scintillante. Ainsi 
placé, il se mît bien d’aplomb sur ses deux pieds, et, 
comme c’était un homme de sens et de bon conseil, un 
de ces vieux prêtres à bonne et indulgente conscience 
que la révolution française avait chassés à l’étranger, 
et qui, rentrés dans leur patrie, s’étaient mis à recon¬ 
struire de leur mieux une vie de chanoine tout em¬ 
preinte d’un tranquille bien-être pour soi-même et d’une 
active charité pour les autres, le digne homme fut é- 
couté avec attention. 

-— Par saint Antoine! s’écria-t-il, voilà une belle 
discussion sur la peine de mort. M’est avis, Messieurs, 
que vous en agissez bien à votre aise; si, comme moi, 
vous aviez manqué mourir d’une indigestion, vous par¬ 
leriez de la mort avec plus de respect. 


t 




LES CArUCINS. 


C'était bien en vain que je cherchais à oublier la dou¬ 
ble passion, la double étude de ma vie, Henriette et 
la laideur morale ; rien ne pouvait me distraire de cette 
funeste passion, de cette fatale étude. Chaque jour je 
me trouvais possédé devantage de je ne sais quel épou¬ 
vantable désir de pousser l’horreur à bout, de savoir 
enfin si je pouvais la dépasser, ou bien si je serais vain¬ 
cu par elle. Or, pour moi, l’horreur n’existait que là 
où était Henriette, nature si vide et si fausse, abîme 
d’égoïsme et de faiblesse, être humain qui n’avait rien 
de l’homme moral, merveilleuse enveloppe à laquelle 
rien ne manquait, l’àme exceptée. Ce je ne sais quoi 
vivant et sans cœur, auquel je m’étais attaché et quo 
je suivais à la trace dans le vice, je le retrouvai encore 
un matin. Vous dire en quel lieu, comment Poser, et 
d’ailleurs comment vous le dire? Cependant il le faut. 
Mon histoire ne serait pas complète si nous ne traver¬ 
sions pas toutes ces fanges livides. Le lieu terrible où 
le vice l’avait portée, cette femme, — dans la société 
telle que nous l’avons faite, c’est un lieu aussi fatal, 
aussi nécessaire, j’ai presque dit aussi inévitable que 
la Bourse ou la Morgue. Antre infect, abominable, 
tout rempli de plaintes, de misères, de hurlements, do 
grincements de dents. C’est là un hôpital, mais un l»ô- 
pita! sans respect, [^e médecin lui-même méprise ses 
malades; il a pour eux plus de dégoût que de pitié. 
Cette fois, rhôpital devient prison, le malade devient 
ulcère; le mal prend en ce lieu toutes sortes de noms 
horribles qu’on prononce tout bas. Le passant désigne 
du doigt avec un rire moqueur la vielinie qu’on y por¬ 
te. C’est le préfet de police, et non pas la sœur de cha¬ 
rité, qui tient ouverts ces funestes asiles. La police est 
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la reine.et la souveraine maîtresse de ces lieux; la | 
sœur hospitalière s’enfuit loin de ces misères en se voi. | 
lant la face; il faut donc que ce soient là des figures, 1 
bien hideuses pour que vous en détourniez votre chaste | 
regard, douces et saintes filles, chastes reines de la Fi- J 

tié et do rilôtel-Dieu ! La misérable que le vice jette ;| 

dans ces demeures y entre d’ordinaire à la suite d’un I 
ban([uet, la lèvre mal essuyée, le sein nu, la tête cou- | 
ronnée de fleurs. Klle en sort comme elle y est entrée, 1 
le sein au, chargée de Heurs, et toute prête à s’enivrer I 
encore; et cependant l’espace étroit où on la renferme, 1 
l’air qu’elle respire, les tortures fétides qui l’attendent,. | 
la honte et la misère ignoble dont elle va être la vas- | 
sale aboniinai)ie, tout fait de ce lieu redouté comme une | 
F' ■cmièro damnation presque aussi ten-ible que celle I 
qui attend le crime après la mort. ' 1 

Au sommet de la rue Saint-Jacques, entre riiôpital | 
Cüchin et le Val-dc4iràce, et tout 'à cOté île la Dourbe, 1 

on rencontre un ancien monastère , ti iste et isolé, assez I 

semblable aux ladreries du onzième siècle. Une sale et I 

infecte fabri([uede chandelles étend son ombre suintante I 

à la gauche de ce bâtimerit. A son angle droit, une pau- 1 

vre marchande de pommes s’est construit une cabane I 

en bois; à la porte de cette cabane, une grande chèvre 1 

se promène, maigre et efflanquée. Vous entrez, et dans | 

les gardiens, pas un regard de bienveillance ou de pi- I 

tié; dans le médecin, pas de compassion ; dans les ma- ! 

lades, pas do confiance; ce sont les mœurs, c’est l’effroi, I 

c’est l’égoïsme d’une ville ravagée de la peste ; c’est ce | 

qu’il y a do pire au monde, la honte chez le malade et 1 

do cuisantes douIeur.s qu'il n’ose pas avouer. Dans ces | 

murs, l’effroi, la faim, des passions dévorantes, une I 

inquiétude toujours croissante , un mal qui prend toutes | 

les fornie.s, tous lc.s noms, (|ui usurpe toutes les places, I 

du dégoût et de l’IioiTeur, voilà la vie, si c’est vivre.' I 

l.’air en est infecté , le ruisseau en est fangeux. J’ai vu I 

dans celle enceinte déjeunes hommes pâles, livides, verts, I 
hébétés, privés de leur raison naissante, insipides victi* I r 
mes d’une insipide passion ; à coté d’eux j des pères de I ; 
famille portant le deuil do leurs femmes et de leurs en- | 
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fonts ; plus loin, des vieillards horribles, que l’art médi¬ 
cal conservait précieusement comme autant de phéno¬ 
mènes curieux que l’on montrait aux étrangers, en 
disant : Nos pestiférés sont plus affreux que les vôtres ! 
— digne sujet d’orgueil ! — Tout ce peuplo de misé¬ 
rables , tordus, courbés, écrasés sous le mai, sans mé¬ 
moire , sans espérance, sans souvenirs, se promenaient 
d’un pas lent et silencieux. Dans celte foule , pas un ma¬ 
lade n’aurait osé se plaindre même à Dieu , tant ils ont 
peur d’être entendus des hommes! C’était partout, et 
sur tous ces visages et dans toutes ces âmes, la même 
lèpre, la même honte , la même fange infecte , le même 
désespoir. Ah ! me disais-je, tu veux de l’horreur ; ah ! 
te voilà à la poursuite de toutes les infamies ! Ah ! tu 
sors de chez toi , le matin , uniquement pour contem¬ 
pler toutes sortes de lambeaux, de pourritures et de 
corruptions; eh bien!'sois satisfait, sois repu d'infec¬ 
tions et de vices! Mais pourtant sortons, sortons au 
plus vite de cette peste. Et en effet, j’allais pour sortir; 
quelqu’un me dit : L’hôpital est double ; ici sont les 
hommes , là-haut sont les femmes ; ne voulez-vous pas 
voir les deux sexes? iJes femmes ici? des femmes? Hé¬ 
las ! à peine sur l’escalier je rencontrai des nourrices 
infectées par le frêle nourrisson qu’elles tenaient encore 
sur leur sein flétri, plutôt avec un regard de pitié que 
de colère ; de pauvres (illes de la campagne, pleurant 
et ne concevant rien à leur maladie , rien au sourire mo¬ 
queur qui les accueillait, cachaient leur tête dans leur 
tablier de bure. A la porte de ce l'opairo, une jeune 
femme, innocente, — et déplorable victime du lien 
conjugal, se tenait immobile comme une statue de ISio- 
bé, attendant, dans un lit misérable, une place a côté 
de quelque prostituée. Quoi! la femme qui nourrit un 
enfant de son lait; quoi! la jeune fille qui s’abandonne 
à son amour; quoi donc! rhonnêle femme qui se fie à 
son mari; quoi! celles-là aussi atteintes de cet horrible 
mal? Mallieureuscs ! et plus à plaindre cent fois que les 
autres malades, que d’ici vous entendez rire aux éclats 
dans les dortoirs. Celles-là, elles sont chez elles, elles 
font de riiôpital une maison de plaisance, un lieu de re* 
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pos. rentrai dans !e dortoir: la salle est immense; on 
riait aux éclats, on jouait à mille jeux ; les unes se fai¬ 
saient belles avec un voile de laine; les autres se pa¬ 
raient avec un peignoir; les plus jeunes, à moitié nues, 
se disputaient à qui était la plus jeune; d’autres juraient 
affreusement ou cliantaient d’une voix rautjue quelque 
chanson d’ivrognerie et de débauche. Autant les hom¬ 
mes, habitants de ces demeures, étaient laids et pâles 
et découragés, autant la plupart de ces femmes étaient 
encore fraîches, blanches et heureuses. Malheureuses 
femmes! assez belles pour être belles même là! assez 
insouciantes pour cliautcr encore, là! assez fortes pour 
l’ire de toutes ces tortures ! Mon Dieu, quels trésors do 
beauté tu leur as donnés dans ta colère! Pauvres créa¬ 
tures maudites! Elles auraient pu être l'honneur de la 
jeunesse, l’orgueil du foyer domestique, la force de 
l'ilgc mûr, la consolation du vieillard; elles ont tout dé¬ 
voré avant vingt ans, jeunesse, vertus, beauté, famille, 
l'amour et le mariage, l’enfance et la vieillesse; elles 
ont prodigué, elles ont vendu pour rien , elles ont 
changé contre des ulcères tous ces biens précieux qu’el¬ 
les avaient reçus de Dieu en partage, !a grâce, la jeu¬ 
nesse, le sourire, la santé, le bonheur! Oh! vraiment, 
c’est horrible, horrible ! — Tout à coup , à un signal 
donné, les jeux s’arrêtent, un grand silence remplace 
ce grand bruit, toutes ces femmes se mettent en ordres 
et elles se traînent, l’une après l'autre, pour se rendie 
où le médecin les attend. 

C’était au lit de misère. Ce lit de misère occupe une 
petite salle basse, éclairée d’une seule fenêtre qui donne 
sur un égout; les murs en sont grisâtres, bizarrement 
ornés par quelques figures obscènes échappées à l’oisi¬ 
veté des malades. On a placé sur le lit une mince pail¬ 
lasse recouverte d’une toile noire ; à côté de ce grabat 
sont semés çà et là, dans un triste pêle-mêle , toutes 
sortes d’instruments tranchants. Cependant on apporte 
un réchaud rempli de feu; dans ce feu rougit le fer; au¬ 
tour du lit se tiennent de vieilles habitantes de l'endroit, 
incurables qui par leurs services ont mérité d’assister à 
ce spectacle ; sur l'unique siège est assis l’élégant opé- 






rateur, qui s'entretient d'aclrices et de journaux avec 
ses élèves. J’étais au milieu de ces jeunes adeptes d’Es- 
culape, plus savants que le dieu lui-méniede la méde¬ 
cine, qui avait le bonheur d’ignorer tant de maladies, 
et j’étais le seul qui fût ému et attentif. Par la porte en- 
tr’ouverte je considérais toutes ces femmes si peu vê¬ 
tues qui attendaient leur tour avec autant d'impatience 
que s’il se fût agi d’une entrée à l’Opéra. 11 y avait dans 
le nombre des tètes ravissantes, des têtes d’enfant, frê¬ 
les et décentes, une bouche entr’ouverte et un léger 
sourire; do belles têtes aux sourcils arqués, au regard 
expressif, aux noirs cheveux; c’était un mélange con¬ 
fus et varié de beautés diverses, vrai sérail de sultan, 


qui la nuit, réveillé par le maître, arrive pieds nus 
jusqu’à la porte de son harem, attendant dans un res¬ 
pect amoureux scs ordios et son mouchoir. 

Une voix se fit entendre; un nom ; IlcnricUe! Henriet¬ 
te! Et du sein de la foule qui lui faisait place, je lavis 
arriver la tête haute, le regartl fier, toujours belle; elle 
se jeta sur le lit de misère avec autant d’aisance que sur 
la prairie de Vanves, et elle attendit l’opérateur. Le si¬ 
lence était grand; l’homme était armé de ciseaux re¬ 
courbés , il taillait dans la chair vive ; on n’entendait 
que le bruit sonore de l’instrument, et quand, vaincue 
par la douleur, la jeune femme faisait un mouvement, 
quand elle poussait une plainte, on lui répondait par 
des cris de colère ou de mépris. Pour moi, partagé en¬ 
tre riiorreur et la pitié, entre l’amour et le dégoût, jo 
contemplais cette malheureuse, j’admirais spn courage, 
j'admirais ce corps si blanc, ces formes si pures, cette 
main délicate et douce, ce cou frèîe et gracieux, toute 


cette beauté si misérablement anéantie! Je me disais 

qu’elle eût fait le bonheur d’un roi_; elle était descend 

due au dernier échelon de l’humanité dégradée! Quanc 
l’opérateur en eut fini avec le fer, il employa le feu ; i 
brûla impitoyablement toutes ces plaies saignantes, re 
gardant par intervalle son affreux ouvrage avec la conK 
plaisance d’un jeune peintre qui achève un paysage. 
Puis, avec une voix dure ’ — Fais place à une autre, 
coquine! s’écria-t-il, et qu’on ne te revoie plus ici! El- 









le se leva, pâle et souffrante, marchant à peine, inso¬ 
lente encore; une autre malade l’avait déjà remplacée, 
que je ne m’étais pas encore aperçu de son départ. 


XYII 


LE RETOUn, 


Je ne saurais dire comment je sortis de ce lieu funes¬ 
te. Arrivé à la porte, je i-emontai dans ma voiture, un 
eal)riolet de campagnard assez laid, mais large et com¬ 
mode. Je restais là plongé dans un étonnement stupide 
qui tenait du désespoir, lorsque après une heure d’at¬ 
tente tout au moins, vers le milieu de la rue de la San¬ 
té {la Sanlé! amère dérision, trait d’esprit de quelque 
conseiller municipal), sur le bord des boucs éternelles 
qui l’encombrent, je découvris quelque chose de blanc 
et déglacé, qui semblait attendre un moyen de se tirer 
de celte fâcheuse position. Mon parti fut bientôt pris : 
— Donne-moi ton carrick et ton chapeau , monte der¬ 
rière le cabriolet! dis-je à Gauthier. Disant ces mots, je' 
chargeai mes épaules du carrick galonné, et, les yeux 
couverts du vaste chapeau ciré, je m’aventurai envéri- 
lal)le coclier de fiacre vers ces deux femmes. 

C’était Henriette, et à côté d’elle, cette jeune et hon¬ 
nête femme mariée dont la décence et la douleur m’a¬ 
vaient frappé; guéries en même temps toutes les deux, 
elles avaient été jetées toutes les deux à la porte, à demi 
nues, mortes de froid, l’une n’ayant pas d’asile, l’autre 
ne sachant comment se rendre dans le sien. 

Je descendis : — Voulez-vous monter dans ma voi¬ 
ture? leur dis-je. A peine eus-je parlé, qu’iienriette' 
avait pris sa place dans le vaste cabriolet, sans se faire 
autrement prier. 

— Je n’ose pas, Monsieur, me répondit l’autre fem¬ 
me; mon mari demeure bien loin et je doute que votre 
course vous soit payée. En même temps elle se cachait 
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de son mieux sous un châle noir, le seul de ses effets 
qu’elle n’eût pas donné à ses compagnes d’infortune ou 
que celles-ci n’eussent pas dérobé, et elle restait assise 
sur la borne, les pieds dans de vieilles pantoufles qui 
prenaient l’eau de toutes parts. 

— Montez toujours, Madame, lui répondis-je; vous 
me paierez si vous pouvez. Je me plaçai entre ces deux 
femmes. Au même instant, toutes les filles guéries sor¬ 
taient ce jour-là do riiôpital. On p’eût jamais dit, à les 
voir si alertes, par quelles horribles épreuves les mal¬ 
heureuses avaient passé. Elles riaient, elles sautaient, 
elles chantaient : Vive le vin cl vive l'amour! Elles ren¬ 
traient à la fois dans le monde et dans la débauche. — 
A quoi donc sert cet horrible mal? La plupart de ces 
femmes libérées étaient reçues avec transport par des 
hommes à figures équivoques; le cabaret voisin reten¬ 
tissait des cris de joie; les fiacres se remplissaient; flans 
la foule, quelques vieilles femmes à l’air ignoble ve¬ 
naient reprendre leurs captives, de pauvres filles qu’el¬ 
les avaient achetées au pays de Caux, dans tout fé¬ 
cial virginal de la vingtième année, que la maladie 
avait enlevées à ces galères abominables, et qui n’a¬ 
vaient pas fait tout leur temps. 

— Où allons-nous. Madame? demandai-je en m’a¬ 
dressant d’abord à la jeune et malheureuse femme qui 
tremblait à mon côté. 

Elle était si troublée qu’elle m’entendait à peine. Elle 
me dit enfin que son mari demeurait là-bas tout au loin. 
Pourtantj la malheureuse! elle favait tant prié de ve¬ 
nir la voir et de la retirer lui-même de cette misère où 
il favait plongée! Mais il n’était pas venu. — Et sans 
vous, Monsieur, je serais morte de froid et de honte sur 
cette borne. Ainsi elle parlait-, et d’une voix si douce ! 
et elle jetait sur moi un si touchant regard ! Pauvre fem¬ 
me! si chaste et si souillée! si honnête et si perdue! 
faite tout exprès pour les douces joies domestiques, et 
passant sa lune de miel à f hôpital ! Nous avancions ; à 
chaque rue nouvelle elle devenait plus triste. J’en fis la 
remarque et je mis le cheval au pas. — Ûu’avez-vous 
donc, pauvre jeune femme, etpourquoi tremhlez-vous si 
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fort?—Hélas ! nie dit-elle^ mon mari, comment va-t-il nio 
recevoir? coinnionl me pardonncra-t-il le mal (ju’il m’a 
fait? — Je la regardai, elle était pâle et livide; son 
beau visage portail des traces ineffaçables de tontes les 
souffrances de l'âine, du cœur, de l’esprit et du corps. 
— Ayez bon courage, Madame ! lui disais-je; en ce mo¬ 
ment nous passions sous l’arcade de rilôtel-de-Ville. — 
bon courage! mon IHen, j'en ai eu grand besoin depuis 
un au! Malheureuse que je suis, iman de tortures et de 
jirison ]iour un mois de mariage ! Nous arrivâmes ainsi 
à la porte de sa maison; j’arrêtai mon cheval; la jeune 
femme était muette, je lui donnai le temps de se remet¬ 
tre. Quant à llenrielte, transie de froid, elle avait caché 
sa tête sous le tlernier collet de mon carrick, et elle s’é¬ 
tait endormie, les deux mains sur scs genoux. 

A la lin, je dis à la jeune dame : — Voulez-vous, 
Matiame, tpie je vous mène à votre mari? Elle me jeta 
un reganl languissant, mais jilein de reconiiaissauce. 
Alors je soulevai la tête d'Henriette, je la relevai avec 
précaution et j'abaissai la portière de ma voilure; l’air 
frappa sur la tête de la fille endormie, le froid ta saisit, 
elle ouvrit les yeux, elle prononça comme une plainte 
vague et sans suite, ha jeune femme honnête était déjà 
sur le seuil do la porte; sans rieinlire, elle éta le châle 
noir qui couvrait ses épaules, et, remontant sur le mar¬ 
chepied du calu'iület, elle entoura do ce sympathique 
lambeau les épaules d’ilenrietle, qui luttait encore con¬ 
tre le sommeil; rimpassible Gauthier tenait la bride de 
mon cheval. 

Sa dernière aumùne accomplie, la malheureuse reprit 
courage; elle montait le raide escalier en s’appuyant sur 
mon bras, car si elle" ne tremblait plus, elle était si fai¬ 
ble! ha maison était calme, propre, froide, aussi cor¬ 
recte (pi’une maison d'usurier; nous nous arrêtâmes au 
second otage; nous frappons; une voix répondit : 

•— Entrez! J’ouvris la porte; la jeune femme était 
pâle eomnic la mort; son beau sein, qui n'était plus 
voilé, était haletant; j'entrai le (uemier. lin homme en¬ 
touré tic eaitons vorls et de ])ainors nous reçut; il ac¬ 
cueillit sa femme comme s'il l'eût vue la veille; pas un 
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mot d’intérêt, pas un sourire, pas un regret, pas une 
pitié ! L’homme horrible ! Il osa encore donner à cette 
femme un baiser qui me fit peur, car cet homme avait 
les yeux pleins d’une horrible rougeur, ses cheveux 
morts tombaient en tristes flocons , de larges pustules 
couvraient son visage ! — Ah ! malheureuse femme ! 
m’écriai-je en m’approchant d’elle, malheureuse! que 
venez-vous faire ici? Quelle destinée vous ramène à vo¬ 
tre perte! Icü... vous seriez mieux d’où vous sortez! 
L’homme souriait-d’un air railleur, et continuait la re¬ 
cherche de ses papiers. 

La frêle et innocente créature se prit à pleurer ; puis 
elle me regarda; elle avait l’air de me dire : Je con¬ 
nais mon sort; dans un an venez me reprendre au même 
endroit ! 

O pauvre malheureuse ! voilà donc où te mène le de¬ 
voir? Et que ferait donc de pis la débauche? et serait- 
il donc vrai que la misérable Henriette eut raison, puis- 
({u’enfin, toi la vertu, toi l’honneur sans tache, tu es 
dIus à plaindre que la prostituée de la rue? Pauvre 
’emme, pauvre femme! — Je descendis l’escalier avec 
un tremblement convulsif; ma tête heurta contre la tête 
de mon cheval. 

Henriette dormait toujours. 


xvni. 


LUPANAR, 


— OÙ voulez-vous aller? demandai-je à mon autre 
pratique, quand je fus un peu remis de mon émotion. 

Henriette ne répondit rien ; elle me regarda d’un air 
étonné, comme si elle n’eût pas encore songé qu’elle de¬ 
vait aller quelque part; la malheureuse! en effet, elle 
était sans asile; naguère, avant d’entrer à rhôpital, 
elle avaU e^©enn**wi.çharmante petite maison, si coquet¬ 
te, si riï^tf>,\s|‘éléjè^ç^spent vicieuse, qu’on lui pardon- 



























liait sou vice. i>ans cette niaisou tout a elle, elle était 
reine; elle avait, pour parer et pourdoulrler sa beauté, 
la dentelle et le velours, l’or et la soie; son pied se posait 
à peine sur les tapis chargés de (leurs. Elle se souriait à 
elle-méine dans des glaces brillantes; son œil se reposait 
nonchalamment sur les cllefs-d'œuvre du siècle passe : les 
amours (jtii voiUgcut, les bergers qui soupirent, les 
bergères (|ui étalent sur le fin gazon leur petite jambe effi¬ 
lée. Les meubles les plus rares paraient cette demeure 
sornjjtueuse : les vieux bronzes, les marbres polis par Je 
tenifis, les pondiile.s([ui chantent et (jui marquent à coup 
sûr riieuro d’aimer ; mille parfums invisibles circulaient 
entre ces murailles [iroFanes, comme circule Icsangdans 
le corjjs; réclio rieur et discret murmurait tout bas de 
tendres paioles; dans les corniches s’entendait, en prê¬ 
tant bien l’oi'eille , le bruit des baisers. Dans cette mai¬ 
son, le monde entier avait envoyé ses dépouilles opi- 
mes : laLhine, ses vieux laques licencieux et grima¬ 
çants; l’Angleterre, son argenterie tourmentée et bi¬ 
zarre; Sèvres, ses nobles porcelaines, plus précieuses 
(|ue l’or; les vieux châteaux royaux, leurs mille fantai¬ 
sies sans nom, mais non pas sans grâce. Des sei'viteurs 
peu nombreux, mais bien dressés, s’empressaient au¬ 
tour de l’idole ; elle avait, pour garder sa porte, une 
vieille femme, tour à tour et selon le besoin, duègne sé- 
vèi'c, crigageanto matrone; elle avait, pour inouterder- 
l'ière su voiture, un beau paysan de Vanves, qui s’était 
corrompu comme elle et qui ]>ürtait la même livrée; elle 
avait, pour la flatlei’ Je matin et le soir, pour lui prêter 
sa gaîté, sa science et sa ]»ic|uanle enVonterie, une jolie 
iille de seize ans, soubrette pleine d’avenir et-tpn l)ien- 
tùl allait faim du vice pour son propre compte. Sa 
cuisine était bi'ùlnnte, son salon était calme et frais , sa 
chambre â cniielier était entourée de jasminset de rose.s, 
son alcôve (Hait muette, sa imrle discrète, sa fenêtre 
curieuse. Là, sa beauté était tians toute sa puissan¬ 
ce, «lans tout son éclat; elle avait tout raltirail néces¬ 
saire à cotte exploitation; elle ne pouvait pas être, c’é¬ 
tait impossible, plus parée, plus fêlée, [dus ménagée, 
plus flattée, plus reposée; elle ne pouvait pas désirer ni 









I plus tiède, ni im lit plus doux, ni un vin plus 

n, ni une table mieux servie, ni une obscurité 
ilû. Ainsi entourée, ainsi logée, ainsi exploitée, 
aécliocre beauté eût été belle encore; jugez de 
ï d’Henriette! Chacune de ses heures sonnail 
, une trahison ou un plaisir. Chacjue matin, à 
ü, Rose, sa soubrette, lui apportait, fraîclie- 
prîinées, cent mille calomnies toutes neuves 
ce qui était la beauté, l’esprit, la jeunesse, la 
Il lisantc^s calomnies et ces injures, Henriette* 
lait d’être séparée de ce monde auquel elle reii- 
iris pour mépris; venaient ensuite les journaux 
s , le journal des théâtres et les billets doux, et 
sissait à la hâte son chapeau, son S[)ectacle et 
nt de la journée. Midi sonne, les chevaux sont 
ture, chargée d’armoiries mensongères; c’est 
[le la rue Vivienne et des lentes promenades 
à une jolie femme, quand, s'arrêtant à chaque 
nouveau et recueillant les murmures flatteurs 
îs ouvrières qui l’encombrent, elle hésite entre 
iveautés du matin, essaie une étoffe, puis une 
oute ou retranche une fleur à son chapeau, com- 
parure d’une simple gaze ou d’une riche den- 
, iciie, ei, après quatre heures de ce doux travail, re^ 
monte dans sa voitui’e pour se parer le soir de ces étin- 
. -celantes frivolités. 

Le soir venu, l’Opéra l’appelait, ou bien le Théâtre- 
Italien; le luxe des arts et leurs chefs-d’œuvre, fêtes 
royales de chaque jour; et pendant que la foule des 
honnêtes gens attendait patiemment à la porte du théâ- 
^ tre, sous la pluie, et les pieds dans la boue et souvent 
ï à jeun (car c’est là une admirable passion, la musique), 

I que son tour fût venu d’acheter, au prix de trois jours 
i rie travail, une place obscure et rétrécie dans le coin le 
: plus incommode de la salle, elle arrivait, elle la favo- 
t rite des riches, au grand galop de ses chevaux, et elle 
: descendait resplendissante de pierreries; elle avait 
1 pour lui donner la main, pour être son chevalier d’hon- 
j neur, quelque homme grave et bien posé dans le mon- 

1 de, un conseiller d’Etat, un président de cour royale, 
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nu |>ini ilo InnI (ni mnliM i)ilolipio vlmtv 

nnlilnl lin rKnijioi inn*, Inninnnn liti^linmii il iinn vi|iln> 
10. i|iii, |Mnn (innitoi' In noitn A oi'llo tlllo, iiviill iniN 
i>iin plnH ^l'tnnl ont Inn l»lon on lOUfi’.o i ilon lino oUo « ol 
loitt jiH^N (lo litiioUioi |toin lui nno tnnullo • 

inniotitMonl , InnnoHv ollloidiln In HOlvi'O, lo» pliiM l*0(iu•« 

ol ton |•lnH |iniMo>i, Inl noi’vniil olnnl ilo ooi|>m, 

l'^llo oitiroil iliinn ho lo^it uvoo Irnoio». itilin i‘oiM|t(inl »)|nni 
plllii nttnltuno ritnln on onnlloon i^lollln'iin, ipii olnoi 
Inll , oUo no ponolntil ilium lli nuHo, olln ijiio lo pln'loi l o 
In pot inliuliin loiil A l olHo.otpoin n'iiMniiioi olio tnOino 
ipto niillo ioiuino n‘oltiil plu» WoUo tpiVllo iiiAino^ t*on 
lopjoil iMiiit innolont, non >:oiMh'o Alnlt inio limnllot Kilo 
pi oilj|piiiil ioul ItiiMl inu jilio) honiiAlon lononoct Ion plut 
Miooi'oM I iilloiton, t uiUoi ton irinitiinl plnn oi'uollonipi'ollon 
iM^ilonl ni'iMioillioia pur lo Ini'ilnnl nitlluiuo ilo ipiiilio on 
t lini Opoon lonton piAlon A Ioul NootonU'i An iitiin l\*kl 
(lo IhU in on loi iippoi lnit ilon KiMon on ploliio lo^o, lO 
((lion I InilHtMnnll piti nu oon i o^on Ion ptnn triitolion , |ollinl 
ton (inh omA non ptoiln, A In \ noili'i'otliUonononl iio^'olmilo 
ol ni lioHo. lo)t vioillioiln onlitiuloni linn nit^oDnol lim 
innivotiiu otinlOn oiililMiitnil loin' |onno Aponno; Ion loin- 
Mion nnim niproolni, voytint lo ^ loo hlotoplnini ot pinn 
iniloniA nno l-i voiliit no ilonoiinliiloni in'ito linpilitlnilii 
ni ('lt(vn n(Aiilont piin Ion ilnpon lit* loin' oiopio loloniio, 
lîiiiiiii lui nnlnu' onMliUI il() olninloi‘i A lli vint il'nini 
litinnnt pliiu Itollo ipio In homlAinonn, Oo linnn non Ino 
nmpiKt, hîllo, 00 |i(tn(linil I h|ili|tint(t A oitn loioinplion , 
I (ti'ftviiil fliniH nn lo^olonn Ittn lnnnni(i(j«tn 1 lim Intnn^ \\p- 
pi'lln, Ion inlIlliUi'ttn, Ion niiviinini Ion pnMon, Ion JonnoM 
Aitoliom (tolmppAn A lonr tnnlli'it, loni Int Altill Iton , 
piMiivn (|int la lonloipn ronloni'iiil lAI illiinlio, l'nin, un 
nnnnitnl oti lii Innio Alait lo plnn ompi'ttnnAo, olln no lot 
vint, loii|oihn iiihil (littlalÿpntnnn ol annni Innolitnlo; nlliv 
noi Inll (Mtiinno olln Atnil onIrAit, avanl In lin (Itt 1 * 1111 ' 
ooinntoni'A ) l'Ilo avait l'nh ilit illnt «in ooniAillon i|nl 
olianlall ' Jti it* iVatfn Ion oinlllop'o; ' nnv |>lnn 
Itollon ilainitn ilo ta nnllol /Ifcnd»'aotn. ('l'pt'aarJ oitn 
(rfOd'ifn al aon (ani'i-y j /a (»'at* l'aiaa p/nni l-i qn'inutoalolf 
r-liilli» l'intl voulu» olnapnt nt'ia ollo onl ti'onvA* an Itan 
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de rescalier, un nouveau Raîeigii pour étendre son 
manteau sous ses pieds. 

Mais, arrivée au comble de sa beauté et de son inso¬ 
lence, la malheureuse fdle ne sentit pas que la tête lui 
tournait. Comme rien no la pouvait guider, ni son es¬ 
prit ni son cœur, elle se trouva tout d’un coup égarée 
sans retour. Elle se jeta à plaisir, et avec une profusion 
insensée et à corps perdu, dans tous les excès de la vie 
sans frein et sans règle. C’est là d’ailleurs une des infi¬ 
nies prévoyances de Dieu, que la modération dans le 
vice soit impossible; et voilà pourquoi le vice, comme 
la gloire, est chose passagère et périssable. Ainsi, la 
malheureuse, elle aussi,après ses triomphes, elle eut 
son Waterloo et son île Saintc-llélène sur les hauteurs 
de la rue Saint-Jacques. Oh ! les malheureuses ! il leur 
faut si pende chose pour être vaincues! une ride légè¬ 
re, une dent qui se noircit, quelques cheveux qui tom¬ 
bent, cette raison du maître qui leur dit, comme dans 
Juvénal : — Ton nez me déplaU ; displicuit nasus luus ! 
Donc un jour, un jour d’hiver, par le froid , par la boue, 
par la neige, un matin qu’elle n’avait pas encore dejeû- 
né, malade, jaune, horriblement pâlie, elle fut chassée 
f::4i3|à pied, à demi vêtue, de cette maison qui, la veille 
. encore, était à elle ; son laquais lui dit : — Va~Tcnf La 
'.H®ilvieille portière si dévouée lui ouvrit à peine, et en sou- 
î;riant avec mépris, le battant de la porte; Rose, safoni'* 
«mie de chambre qu’elle aimait tant, qui lui réchauffait 
|les pieds dans son sein, à qui elle donnait si généreu- 
ementses bijoux, ses robes, ses dentelles et ses amants 
^-•fde la veille, Rose prit sa place dans ce paradis profa- 
c, et elle ne lui jeta même pas, par pitié, la dernière 
paire de gants qu’elle avait volée à sa maîtresse. Un 
üseul mot du maître avait suffi pour tout briser autour 
de cette femme, les glaces, les porcelaines, les dia- 
, Huants, l’amour des hommes et le courroux des fem- 
- fines, pour anéantir cette puissance du liant en bas : 
?àrop heureuse encore que, dans les boues de lame, la 
f»%)olice l’eût accueillie et lui eût ouvert les portes de 
-.^VÀ’hôpital. 

-1 Mais à présent qu’elle est chassée, même de riiôpi- 
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tal, à présent qû'clle a perdu sa dernière protectrice, 
l'horrible maladie qui l'avait protégée , à présent ou 
ira celte fille? Quelle maison voudra la recevoir, si 
pâle, si pauvre, si faible, si mal vêtue? A quel seuil in¬ 
hospitalier ira-t-cllc demander un lit et du pain ? Et elle 
repassait dans sa mémoire toute sa vie brillante, pour 
savoir où elle irait, llloi, j’attendais patiemment qu’elle 
eût pris son pai'ti ; ce combat d'un nouveau genre m’in¬ 
téressait; j’étais bien aise d’apprendre où donc pouvait 
se rendre une malheureuse (jui sortait de l’iiôtel infa¬ 
mant des Capucins. 

Poussée à bout et vaincue par tant de misères, la 
malheureuse cherchait en vain à se rappeler les hom¬ 
mes qui jadis rentouraient de leurs protestations, de 
leurs hommages, de leur amour. Les vieillards qui 
l'appelaient leur fille, les jeunes gens qui voulaient 
mourir pour elle, que sont-ils devenus? Elle avait ou¬ 
blié même leurs noms; à coup sûr, ils avaient oublié 
sa figure ! Si au moins elle avait eu en ce moment l'ar¬ 
gent ([u'elle avait dépensé rien qu’en essences, elle eût 
acheté à Vanves vingt arpents de terre. Aucun espoir 
ne lui restait. Depuis un an qu’elle était séparée du 
monde s'était élevée une autre génération de vieillards 
et de jeunes gens pour aimer les femmes et pour les per¬ 
dre; comme aussi s’était élevée une génération de jeu¬ 
nes femmes pour se faire aimer et pour se perdre tout 
comme Henriette s’était perdue. Elle n’était donc plus à 
la hauteur du vice magnifique, elle n’était plus bonne 
(pio pour le vice misérable. Tombée du salon, elle n’a¬ 
vait plus de refuge que la borne. Ainsi elle compre¬ 
nait, coufuscmerit mais avec peur, dans quelle route 
plus horrible encore elle allait entrer; la prostitution 
n’était plus pour elle qu’une question de fcnm et de pau¬ 
vreté. Elle en vint alors à se rappeler certains conseils, 
certains renseignements mystérieux que ses compagnes 
lui avaient donnés pendant qu’elle était à l’hôpitaL 
■ C’est surtout dans les ladreries de ce siècle que les 
agents de la corruption recrutent leurs tristes victimes: 
l’hupital, digne antichambre d’un pareil boudoir ! Av 
force de mémoire, Henriette en vint donc a se rappeler j 
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le nom d’une protectrice inconnue à laquelle on i’avait 
adressée, im asile qu’on lui avait recommandé avec 
chaleur; elle ne retrouva, après bien des efforts, que 
le nom de cette femme, mais non pas son adresse, tant 
c’était là une fille imprévoyante et comptant sur sa foi- 
tune. Donc elle me dit, après un grand quart d'heure 
de réflexion : — Savez-vous où demeure madame de 
Saint-Piiar? On m’a dit qu’elle me traiterait comme 
son enfant, et qu’elle aurait toujours pour moi un lit, 
une robe et une place à sa table. Mcnez-mol cliez ma¬ 
dame de Saint-Phar. 

Je vous ai dit , et vous l’avez déjà vu, que je suis un 
honnête garçon ; je ne savais pas même le nom de ma¬ 
dame de Saint-Phar : c’est pourtant un nom populaire 
parmi les étudiants, les militaires et les commis-voya¬ 
geurs. Encore moins savais-je l’adresse de la dame. 
Cependant je me dirigeais naturellement vers le quar¬ 
tier le plus riche et le plus corrompu delà ville, quand, 
au milieu de la route, je rencontraiheureusement, 
quelques militaires en goguette, de beaux soldats de la 
garde royale, donnant le bras à des filles de trois pieds, 
d’une horrible figure, et aussi'fiers que s’ils avaient 
conquis des princesses italiennes. — Messieurs , criai-je 
aux soldats, seriez-vous assez bous pour me dire où 
demeure madame de Saint-Phar? La question flatta 
mes vaniteux soldats, mais elle les embarrassa; plus 
heureux que moi, ils connaissaient fort bien le nom do 
cette dame et sa profession décevante ; plus (rime fois, 
dans leurs belles nuits de corps-de-garde, ils avaient 
entendu messieurs leurs sous-officiers parler entre eux 
de ces demeures comme on parle chez les vrais croyants 
du paradis de Mahomet; mais m’indiquer au juste la 
maison que je cherchais, cela leur était impossible. 
Suspendues à leurs liras, et toutes mortifiées de n’êtro 
pas plus savantes, leurs aimables conipngnes restaient 
immobiles. A la fin, relevant sa moustache : — Si 
Agathe ne peut pas vous donner l’adresse de madame 
de Saint-Phar, me criait un caporal, il faudra que vous 
alliez la demander à mon lieutenant, qui pourrait y al¬ 
ler les yeux fermés. 
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Cependant Agathe, qui était à quelques pas plus 
loin, arrivait lentement, majestueusement, comme une 
femme qui s’encanaille et qui a des gants* Je la saluai 
profondément : — Pourriez-vous m’indiquer la de¬ 
meure de madame de Saint-Phar, Mademoiselle, si tant 
est, comme Cassure le caporal, que vous la connais¬ 
siez? — Si je connais la Saint-Phar! reprit mademoi¬ 
selle Agathe; Dieu merci, on est faite pour la connaî¬ 
tre, et si je voulais bien, je la connaîtrais mieux en¬ 
core! Disant CCS mots d’un ton dédaigneux, elle rele¬ 
vait fièrement la tête, et le corps, et le bas de sa robe, 
qui commençait à être raisonnablement fangeux. — 
Ainsi, Mademoiselle, vous aurez la bonté de m'indi¬ 
quer cette maison? — Pour qui me prenez-vous? re¬ 
prit mademoiselle Agathe les yeux en feu. — Allons , 
allons, Agathe, sois bonne fille, ajouta le caporal, ne 
te fais pas prier pour rendre service à un honnête jeune 
Iioraine; que diable! il faut-bien que tu lui montres 
que nous connaissons de la l)onne société, quelque 
cliose d’élevé, et non pas seulement de petites filles 
sans consistance qui n'ont pas quitté le faubourg An¬ 
toine. Les pauvres filles se mordirent les lèvres; made¬ 
moiselle Agathe composa un gracieux sourire, et de son 
index, dont Congle long et noir s'était fait jour à travers 
le gant de chamois : — Vous irez tout droit devant vous, 
me dit-elle; au bout de l’allée vous tournerez à droite 
jusqu’au Palais-Koyal ; la troisième rue à gauche vous 
serez à la porte de la Saint-Phar. En écoutant cet iti¬ 
néraire galant, le caporal était fier de sa compagne, 
les soldats étaient fiers de leur caporal, moi-même 
j’étais fier d’avoir trouvé et tout d’abord une demeure 
qui n’était pas certainement dans VAimanach royal; 
et voilà comment chacun entend l’orgueil à sa ma¬ 
nière. 

Cependant, tout en guidant mon cheval vers le but 
indiqué, j’examinais Henriette, et je chercîvais à m’ex¬ 
pliquer son immobilité et son assurance. 

Quoi donc! avait-elle pris si vite ce terrible parti? 
Quoi ! pas un instant d’hésitation, pas uu remords ! 
Pourtant, il était évident qu’elle allait entreprendre 
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une terrible tâche, et qu’elle avait le pied levé pour 
descendre encore d’un pas dans le dernier abîme du 
vice ! Selon moi, c’était là un horrible recours. A la 
voir si tranquille et si calme, on eût dit qu’elle accom¬ 
plissait un facile devoir. Pour moi, qui par la force des 
choses la conduisais dans cette route fatale, moi, in¬ 
strument aveugle dont elle se servait pour accomplir sa 
destinée, moi qui l'avais vue si innocente et si libre et 
si heureuse, hélas ! je sentais le frisson me venir en 
songeant que j’allais être le témoin de la denière trans¬ 
action que puisse faire une fenirne, le témoin de cette 
vente incroyable, dans laquelle elle se livre au premier 
venu pour une robe filandreuse et pour un morceau de 
pain. Quand nous arrivâmes dans la rue de la Saint- 
Phar, je reconnus tout d’abord la maison au calme et 
au silence qui l’entouraient ; c’était le calme de l’op¬ 
probre, c’était le silence de la honte; on eût dit que les 
maisons voisines s’étaient reculées, et qu’elles avaient 
voilé leur face pour ne pas être souillées du contact de 
celle-là. L’affreuse chose, qu’il n'y ait pas une seule 
ville au monde affranchie de cet impôt du vice et tlii 
crime ! On reconnaissait encore cette maison à sa porte 
mystérieusement entr’ouverte, aux regards curieux et 
obliques des passants, à ses carreaux brisés, à ses murs 
recouverts des adresses du Mont-de-Piété et des gué¬ 
risseurs de maladies secrètes, comme si la ruine et la 
douleur étaient les dignes prospectus do ces maisons 
venimeuses! J’arrêtai fièrement mon cal)riolet à cette 
porte, où nulle voiture ne s’arrêtait guère d'ordinaire, 
pas même le corbillard. Henriette descendit en s’ap¬ 
puyant sur mon épaule; déjà elle était plus légère : 
elle se sentait sur son terrain. Nous entrâmes dans la 
maison, elle et moi; naturellement je cédai le pas à 
Henriette. L’escalier était sombre et sale; une vieille 
femme, qui portait le deuil de je ne sais quoi, nous 
reçut au haut de la porte. Sans nous rien dire, elle 
nous introduisit dans un appartement bien meublé, 
mais sans recherche. Quoiqu’il fît grand jour, celte 
chambre était éclairée par une lampe dont le douteux 
reflet livrait un triste et languissant combat à un rayon 
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(le soleil (?garé là, pâle et pluvieux, qui pénétrait à J . 

travers un trou pratiqué tout au haut des volets : ainsi J 

l'exigeait le préfet de ])olice; si bien que chacun pou- | 

vait entrer lihremcnt dans cette maison, le bourreau, | 

le repris de justice, l’assassin, l'espion lui-méme, tout, | 

excepte le soleil : c’était là ce que le magistrat avait | 

trouve de mieux pour le maintien et la défense des I 

l)onnes mœurs ! Autour d'une table de ce petit salon | 

étaient assises trois femmes d'une honnête apparence ; | 

elles discutaient sur un livre en partie double, balan- | 

çant avec soin les profits et les pertes. C’étaient, en | 

effet, les trois associées de celte entreprise commer- | 

ciale : deux mères de famille qui se partageaient Icsdi- I 

videndes de celle affaire avec beaucoup de conscience | 

et de scrupule; la feni.me qui tenait le haut bout de la | 

table, et qui paraissait présider à cet apurement de I 

comptes, avait apporté dans cette société en coniman- I 

dite la ])opnlarité de son nom, la bonne renommée de I 

sa maison et sa vieille expérience dans ce genre de I 

transactions. Ce fut clic qui la première adressa la pa- j 

rôle à Uenrietlo; pour moi, retiré dans un coin, je ne | 

j)erdais pas un mot de la conversation. 1 

— Vous voulez être des nôtres? lui demanda celte I 

femme d’un ton de voix très simple, et comme le fe-' | > 

rait une bonne bourgeoise qui engage une nouvelle do- | - 

mesli'que, pendant que ses acolytes considéraient la I • 
néophyte avec une scrupuleuse attention. I 

— Oui, Madame, répondit Kenriettc d’un ton plein I ;• 

de respect. Elle se tut. En même temps on examinait I • 
sa taille, sa main, son bras, ses jambes, sa gorge; ses I • 
cheveux, toute sa personne, et cette tête souffrante et | 
amaigi^e. | 

’ — (.'est une assez belle personne, dit la plus jeune I 
des femmes, on peut en faire quelque chose; mais il en ■ 
faudra prendre beaucoup de soin, h’abord elle est trop | <■ . 
maigre ét trop pâle, et ensuite toute nue, les cheveux .1 
mal en ordre , des doigts allongés horriblement ; évi- | y< 
demrnent elle sort d’un hôpital, et, s’il en était besoin, I e; 
je lui dirais bien de quel hôpital. I 

—-Peu importe, reprit la femme qui était à droite ; I ^ 
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vous savez bien, ma clière amie, que les plus honnêtes 
filles peuvent y aller, et il faut espérer que cette leçon 
lui profitera; puis, s’adressant à la postulante : — H 
me semble, ma belle amie, que je ne vous ai vue en¬ 
core nulle part? 

— En effet, Madame, nulle part. 

— Tant [)is cela, reprit la femme qui présidait ras¬ 
semblée; vous aurez çonlracté des idées de luxe et d'in¬ 
dépendance qui ne peuvent pas cadrer avec la tran¬ 
quillité de celte maisou. 11 nous faut, Mademoiselle, si 
vous voulez être long-temps des nôtres, une soumis¬ 
sion profonde, une obéissance sans bornes ; vous ne se¬ 
rez ni gourmande, ni bruyante, ni malade; vous aurez 
grand soin de vos robes, de vos bonnets et de vos 
chapeaux ; vous irez demander vous-méme à monsieur 
le commissaire de police la permission de faire sage¬ 
ment votre métier, et vous vous soumettrez à toutes 
les‘lois exceptionnelles qui régissent la matière ; vous 
ne boirez du vin qu'une fois par semaine, et vous ii'irez 
au spectacle qu’une fois par mois. A ce prix-là, nous 
ne demandons pas mieux que de vous encourager. Mais 
cependant, Mesdames, si nous la prenons, que faut-il 
en faire, et quel est votre avis? 

— Mon avis est, dit lapremicre, qiTon en fasse une 
grisetle ; d’abord nous manquons do grisettes, et ensuite 
rien ne prend un grand seigneur, ou un homme ennuyé 
qui passe, comme le l)as blanc bien tiré sur une jambe 
faite autour, le tablier noir, facile à remplacer; et ajou¬ 
tez que c’est un costume peu dispendieux pour la maison. 

— Pour moi, dit l’autre, je trouve que rien n’est usé 
comme la grisette; on en rencontre dans tous tes maga¬ 
sins , dans tous les vaudevilles et dans tous les romans 
de mœurs; il y a beaucoup d'hommes qui ne sont pas 
assez grands seigneurs et assez vieux pour attaquer ou¬ 
vertement un bonnet rond et un tablier noir. Parlez- 
moi d’ime bourgeoise ! La bourgeoise est du domaine 
général. Elle ne compromet personne. On peut la sui¬ 
vre. On peut lui donner le lijras sans rougir. D’ailleurs, 
une bourgeoise est bien vite improvisée; la robe de soie, 
le soulier de peau de chèvre, le chapeau de velours, 
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le châle Ternaux, les gants de couleur, une forte odeur 
de musc et d’ambre, l’air décent : certes, voilà de quoi 
faire tourner toutes les têtes des étudiants et des mar¬ 
chands en détail. 

— A la bonne heure ! reprit sa compagne ; mais ces 
marchands sont avares, ces étudiants sont tapageurs, et 
d’ailleurs cette fille-ci est trop jeune pour être une bour¬ 
geoise. Ce sera bon dans cinq ou six mois d’ici ; j'aime¬ 
rais mieux, quanta présent, l’habiller comme une fem¬ 
me de la cour : le cou nu, la gorge nue, une llamboyante 
robe de satin jaune, des bas à jour, les oreilles char¬ 
gées défaussés perles, des marabouts dans les cheveux*, 
et notre respectable Félicité à ses côtés, pour lui ser¬ 
vir de mère, le soir. 

— Je suis lasse, reprit la Saint-Pliar, qui écoutait, je 
suis lasse de toutes ces princesses; elles nous ruinent en 
gazes et on dorures et en jujubes. Rien n’est pénible com¬ 
me de voir ces Ijelles robes de satin nous revenir cou¬ 
vertes de boue ; je n’en veux plus, et, si j’étais mademoi¬ 
selle, j'jximerais mieux une jolie robe de paysanne, les 
bras nus, la croix d’or attachée à un virginal velours 
noir, une blanche fleur à la main, les cheveux retrous¬ 
sés en chignon, le chapeau de paille sur le côté do la 
tête; certes, cette nonchalance villageoise lui siérait 
très I)îen ! 

A ces mots, qui me rappelaient (ô mes chers et chas¬ 
tes souvenirs, que veniez-vous faire en ce lieu?) la plai¬ 
ne de Vanves, je m’élançai de mon siège, je résolus de 
faire une dernière tentative pour arracher la mallieu- 
rcuse à ce repaire. — Oui, oui, m'écriai-je, oui, pau¬ 
vre fille, il en est temps encore, reprends ta robe de' 
bure, couvre ton cou d’un simple*mouchoir d’indieime, 
remets sur ta tête, le modeste chapeau de paille brûle du 
soleil; allons, sois encore la jeune, jolie et riante pay¬ 
sanne parce des fraîches couleurs de la santé ; viens, re¬ 
tournons à Vanves; viens, viens, fuyons! je t’aime, et 
je te sauve si tu veux ! 

Les trois femmes, m’entendant parler ainsi, se regar¬ 
dèrent avec grande inquiétude. Cette proie était trop 
belle pour qu’elle pût leur échapper. —■ Nous ne for- 
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çons pas mademoiselle, me dit la Saint-Phar; si elle, 
veut avoir une robe de velours, un collier d’or, un mou¬ 
choir brodé et des bas à jour, elle les aura, et dès ce 
soir. Tout était dit! 


% 


XIX. 


SYLYIO. 

Je suis lié de l’amitié la plus tendre avec un jeune 
homme, plus jeune que moi, nommé Sylvio, aimable et 
franc garçon, une belle nature, forte, décente, svelte, 
et dans le cœur, de la passion pour toute une com¬ 
position dramatique. Une femme à soi ; tel ccait le grand 
rêve de cet imprudent et inhabile Sylvio ; il regardait 
les femmes comme des êtres bien au dessus de l’espèce 
humaine, il respirait à peine en leur présence; mais 
cependant son admiration muette, ses hommages silen¬ 
cieux, ne lui avaient guère profité; jeune et beau, riche 
et brave, portant légèrement un grand nom qu'il parait 
encore, à peine s’il avait pu s’attirer de ces beaux êtres 
tant rêvés quelques regards indifférents et dédaigneux. 
Au reste, c’était la faute du beau jeune homme ; pour¬ 
quoi donc être si modeste? Tout entières à se contem¬ 
pler, les femmes ne devinent pas un homme, c’est tout 
au plus si elles le comprennent; encore faut-il qu’il s’é¬ 
tale lui-même au grand jour. Voilà ce que le jeune Sylvio 
n’osait pas faire ; j’avais tenté, mais en vain, de le sauver 
de cette exaltation dangereuse ; il recevait en souriant mes 
plus sages conseils. Je ne sais comment il avait deviné 
que j’étais possédé d’un triste amour, mais il le savait, 
et il me raillait souvent sur mes sentiments mystérieux; 
il comptait tous mes soupirs, il expliquait mes paroles 
entrecoupées, mes distractions fébriles, et il me jetait 
un regard de pitié qui plus d’une fois me fit frémir, en 
songeant qu’il avait tout mon secret, c’est-à-dire qu’il 
savait toute ma misère ! — C’était le lendemain de ma 
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fatale aventure ; j’étais bien triste; je rne disais que moi 
tout entier, moi et mon amour et ma jeunesse, j'avais 
été sacrifié à une robe de velours, à ce velours prosti¬ 
tué et fangeux! ülisérable femme! oui, certes, trois fois 
misérable! — Svlvio entra dans ma chambre, suivi de 
celte belle humeur qui ne l’abandonnait jamais, non pas 
même au plus fort de ses passions. 11 s’était figuré, la 
veille, dans un bal, qu’une femme de quarante ans à 
peine, épaisse et grosse commère dont il aurait pu être 
le (ils, lui avait peut-être serré la main ! II en était tout 
fier, et, tout fier, il venait me raconter son admirable 
fortune. 

— Diable, elle t’a serré la main! Te voilà bien avan¬ 
cé, lui dis-je en soupirant. 

— bien avancé, me dit-il ; le cœui* se prend par la 
main aussi bien que par les lèvres ; mais toi, monsieur 
le dédaigneux , j’imagine que lu serais heureux si tu 
l’étais seulement autant que moi, 

— Je t’assure, mon pauvre Sylvio, que du côté de 
mes amours je suis beaucoup plus avancé que je ne le 
voudrais, et que toi-même tu sauterais de joie si tu sa¬ 
vais combien tu l’es aussi sans t’en douter. 

Sylvio ouvrait de grands yeux; sa jeune et pétulante 
imagination bâtissait déjà tout un roman d’amour, bien 
compliqué, sur une parole jetée en l’air. 

En même temps je jouais avec ma bourse, et machi¬ 
nalement je la versai sur le marbre de la toilette , sé¬ 
parant l'or de l'argent, et l’argent de la petite monnaie; 
Sylvio rêvait toujours. 

Je le tirai brusquement de sa rêverie. — Sais-tu 
bieu au juste quel est le prix vénal de la femme que 
j’aime et pour (jui je meurs, Sylvio, toi qui aimes tant 
les femmes? m’ccriai-jc en éparpillant mon argent sur le 
marbre. 

Je n’eus pas de réponse de Sylvio* 

■— Sais-tu bien, repris-je, ce que vaut une femme 
-veux dire une charmante et idéale créature, telle que tn 
n en as pas même rêvé dans tes songes, une jeune fille 
rose et fraîche et blanche, vingt ans à peine, douce¬ 
ment épanouie sous scs beaux cheveux comme une 
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rose aux cent feuilles; une femme que j’ai vue» il n’y a 
pas un an, courant* au soleil dans la plaine de Vanves 
et ne s’inquiétant que de sou âae et de son chapeau de 
paille? Sais-tu à quoi elle s'est estimée, cette heureuse 
villageoise qui eût fait honneur à un grand.d’Espagne, 
une belle fille que j'adorai ù. son premier regard ? Sais- 
tu avec combien d’argent, toi, moi, lui, tout le mon¬ 
de, nous pouvons arriver jusqu’à elle, le sais-tu? 

Le jeune homme m'écoutait^ en tremblant, — Celle 
que tu aimes ! celle à qui tu penses ! celle que tu pour¬ 
suis la nuit et le jour! celle pour qui tu négliges tes 
ileurs, tes amis, tes poètes !... combien vaut-elle? 

Je pris une pièce d’or : - Pour toi, mon bon Syîvio, 
toi qui es jeune, beau et timide, voilà ce qu’elle s’esti¬ 
merait sans doute, en riant de ta simplicité. 

Je pris ensuite la moitié de la même pièce en ar¬ 
gent : — Pour le vulgaire, pour l’homme qui passe, 
pour le premier venu qui n’est pas trop pressé dans sa 
route, voilà le prix. 

— Vienne un soldat pris de vin ou quelque vieillard 
obstiné et avare, voilà tout ce qu’elle lui coûtera. Et je 
poussai du doigt une pièce de cinq francs à refligie de 
S. M. Louis XVlll ; puis j’eus honte de raoi-raéme et je 
retombai dans mon accablement. 

11 se fit. un moment de silence. Etait-ce un reproche 
ou une plainte de la part de Syîvio? 

A la fin il se leva, vint à moi, et prit une pièce d'or : 
— Je veux en avoir le cœur net, me dit-il ; où est-elle ? 
je vais racheter. 

— Toi, Syîvio? 

— Moi-même! Que t’importe d’ailleurs qui l’achète, 
puisque chacun a le droit d’être ton rival? Insensé! 
tout à l’heure il se moquait de ma passion vagabonde, 
et le voilà aujourd’hui brisé sous la honte qu’il ii’a pas 
faite ! Toute la terre peut posséder sa maîtresse, exqepté 
lui 5 et il va mourir de rage sur le seuil do cette porte ! 
Encore s’il n’avait pas d’argent dans sa bourse ! mais, 
à cette heure, il a de quoi payer vingt fois celle qu’il 
aime ! 11 tient là cette femme vénale sur ce marbre ; il 
peut acheter, s’il le veut, trois mois de la vie de cetîo 





















femme, et k la fin du bail le renouveler encore pour 
trois mois ou pour une heure, et mon lâche se laiaeiie 
sans parler, sans agir ! C’est bien le cas de dire comim<3 
Yago : Mcllez de l'or dans potre bour.se, .se/f/neur Rodé- 
riffo! Mais cependant, moi, moi, Sylvio l’innocent, 
Sylvie la demoiselle, nous allons voir ta maîtresse, et 
pour (jue tu fasses bien les choses jusqu’à la fin, nous 
prendrons tes pièces d'or, car c’est seulement en em- 
pruntant ta bourse qtie nous commettrons un adultère. 
0 pauvre liomme! pauvre patient! Allons, réveille-toi; 
allons, je no veux pas te faire outrage, je veux avoir 
cette belle pour mon argent ! Je veux voir, me dit-il 
d'un ton plus radouci, je veux voir à quelle passion tu 
t'es livré ; je veux pouvoir te dire ce qu'il y a do bon- 
heur et do repos dans les bras de cette femme ; si loi 
seul (u n’oses pas l’acheter, je veux l’acheter pour loi ; 
aj)rès quoi, je reviendrai te dire si elle vaut tous ces 
regrets, si elle vaut une seule de ces larmes , ou bien si 


elle ne vaut tout au plus que cette pièce d’argent. Ainsi 
donc, je la vais acheter à moi tout seul, à moins que tu 
ne veuilles être présent à la vente, ajouta-t-il. 


— Certainement que je serai présent, Sylvio; nous 
irons ensemble ; partons. Et je pris mon argent, tout 
mon argent, et je sortis consterné, comme doit l’étre 
l’incendiaire ou l’assassin que pousse le crime hors do 
sa maison. 

Cependant nous allions à la demeure d’Henriette ; 
mais à mesure que j’approchais : — Sylvio! m’écriai-je, 
il est impossible qu’elle reste dans cet liorrihle repaire ; 
il est impossible, Sylvio, que je la laisse en vente plus 
long-temps, exposée à tous les acheteurs ; j’en mourrais 
ou j’en deviendrais fou , Sylvio ! Allons donc, situ m’en 
crois, nous rachèterons en gros, pour l’empêcher de so 
vendre en detail. 

— C’est une inarchandise avariée, répondait Sylvio, 
.s'arrêtant à toutes les femmes qu’il rencontrait. 

Nous clioiis au commencement do la rue, et diijùnoiis 
distinguions la maison, quand nous aperçûmes à la 
j)ortc fatale une foule anieutco et toujours croissante. 
Un détachement de soldats entourait déjà ce repaire, 
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et ïe commissaire de police, en écharpe, y pénétrait 
d’un pas solennel. Sylvio connaissait l’honnête magis¬ 
trat , qui nous permit de. pénétrer dans ce lieu funeste. 
Tout y était en désordre; les habitantes de l’endroit, 
pâles et échevelées, étaient assises sur leur grabat et 
s’entre-regardaient d’un air hébété; leurs tristes com¬ 
pagnons de débauché, tout honteux d’être surpris par 
la foule dans un si triste appareil, se cachaient le vi¬ 
sage; — hypocrites, qui tenaient à leur bonne réputa¬ 
tion , et qui voulaient réunir les immondices du vice 
H; aux honneurs de la vertu! Dans la rue se tenait une 
■ . multitude impatiente d’apprendre le crime e*! de voirie 
. • Ji criminel, il s’agissait d’un meurtre qqi avait été commis 
, 1 durant la nuit; on en disait déjà des détails horribles, 
i tout le monde frémissait ; moi seul j'eus une espèce de 
[ joie infernale en apprenant le nom de la coupable. Oui, 
) c’était elle, c’était bien elle, etle-niême qui venait de 
1 laver sa faute avec du sang! Soyez loué, mon Dieu! 
^ qui l’avez sauvée par un crime ! A la fin donc, elle 
échappait au public, elle n'appartenait plus qu'au bour¬ 
reau ; à la fin donc, ce monde auquel elle s’était prosti- 
. tuée n’avait plus sur cette femme que des droits légt- 
i times ; il ne pouvait plus lui demander que sa tête, non 
y son corps ! Elle ne sera plus étalée sur la borne à pré¬ 
sent , elle ne sera plus exposée que sur l’échafaud ! main- 
1 tenant il n’y aura que la justice des hommes qui pourra 
i l’atteindre, elle est à l’abri de leurs sales passions. Ainsi, 

‘ je triomphais enfin de cette femme ! Je montai dans sa 
i chambre avec le commissaire de police. A peine sur les 
( confins sanglants de cette alcôve immonde , nous fûmes 
" pres(|ue repoussés par Todeur d’un parfum infect ; le 
désordre était complet ; des robes traînantes, des ficlius 
troués, de vieilles chaussures, un jupon sale; de la 
boue, de la graisse, mêlées à la lie du vin; affreux 
pêle-mêle de toutes sortes de vestiges ternis d’une opu¬ 
lence plus qu’équivoque ; enfin, derrière les rideaux , 
i un cadavre et du sang encore chaud. Elle avait tué cet 
I homme après l'avoir provoqué, et elle l’avait jeté hors 
de ce lit banal, sans trop savoir pourquoi, tout comme 
» elle % avait fait entrer! Quand nous Déiiétrâmes dans 
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son antre ^ la fille de joie était déjà redevenue une femme 
vulgaire, grâce à son crime; elle était chastement cou¬ 
verte d’un peignoir ; ses beaux cheveux flottaient épars 
sur ses blanches épaules; on n’eût jamais dit, à la voir 
si calme et si tranquille, que c’était là une prostituée, 
et une prostituée qui venait de commettre un meurtre. 
D'ailleurs, elle savait si bien à l’avance qu’elle apparte¬ 
nait au commissaire de police, corps et âme, que le 
commissaire de police était sa loi vivante et sans appel. 
Aussi était-elle déjà prête à suivre qui la venait pren¬ 
dre. Déjà elle composait sa triste garde-robe de fille pri¬ 
sonnière : de vieux chiffons brodés, un peigne édenté, 
une brosse, un morceau de savon, de la pommade, un 
pot de fard et autres ingrédients d’une toilette de der¬ 
nier ordre. Sur ces entrefaites, un agent subalterne ar¬ 
riva; elle tendit ses deux petites mains aux menottes, 
qui se trouvèrent beaucoup trop larges; on eût dit, à 
sa grâce enfantine, qu’elle essayait des bracelets nou¬ 
veaux ; le fer rougit son bras, mais sa main n’en était 
que plus blanche; quand tout fut prêt, elle traversa la 
foule, monta dans un fiacre,'et s’éloigna lentement au 
milieu des huées et de l’exécration publiques. 

— Réjouis-tol, dis-je à Sylvio , la voilà perdue ! 

— Combien vaut-elle à présent, dit Sylvio, pourrais- 
tu me le dire? 

— A présent, tout l’or du monde ne l’aurait pas, et 
j’en rends grâce au Ciel î 

— Au moyen de ce crime elle est devenue plus inac¬ 
cessible que la vertu la plus farouche. Les extrêmes se 
touchent, mon ami, dit Sylvio. 

— Grille ou vertu, que m’importe? elle est sauvée; 
elle est rentrée dans la voie; maintenant je puis être li¬ 
bre de l'aimer, je puis être fier de mon amour, je puis 
l’avouer à la face des juges et du bourreau; elle n’est 
plus la maîtresse de vendre son corps ; elle échappe à 
la prostitution, sa souveraine maîtresse. Ris donc, 
Sylvio, et moque-toi de moi ! Je puis l’aimer à pré¬ 
sent avec plus de sécurité que tu ne pourrais aimer U 
jeune épouse vingt-quatre heures après la noce, Syl¬ 
vio. 
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Et je me livrai ainsi à mon horrible joie tant qu’elle 
put aller. 


XX, 

LA COUR d’assises. 

Or, voici comment s’était improvisé ce meurtre, la 
seule action courageuse et juste de cette tille. Quand 
elle fut placée dans ce repaire, on lui enseigna en peu 
de mots sa nouvelle profession. — Être prête à toute 
heure de la nuit et du jour — attendre en souriant •— 
courir après le vieillard qui passe — sourire à tous — 
ne refuser que riionime qui n’a rien — se promener 
chaque soir d’une borne à une autre borne — sous la 
pluie — dans la boue — être exposée à toutes les in¬ 
sultes et à tous les désirs — assister ainsi à cliaque mi¬ 
nute à la triste et honteuse enchère de sa beauté. — 

I 

Misère î — Etre couverte de haillons et les porter fière¬ 
ment , comme ferait une reine son manteau — n'avoir 
plus à soi ni son cœur — ni son corps, ni son cadavre, 
car tout à l’heure peut-être i'hôpital l’attend pour le dis¬ 
séquer — n’avoir plus en ce monde que l'espace fangeux 
qui sépare ces deux bornes, et ne pas aller au-delà, 
jamais ! 

Circuler ainsi à travers toutes ces misères sans savoir 
où Ton va , ou plutôt, hélas I en se répétant à chaque 
pas — Tu vas à la mort ! — Bien plus, bien plus, être 
surprise par l’ennui, même dans ces abjections, par ce 
même ennui qui s’attache aux puissants et aux riches ; 
s’ennuyer, et cependant être si misérable î s’ennuyer, et 
cependant être plongée dans un si profond néant — 
s’ennuyer parmi toutes ces passions qui hurlent — sa¬ 
vez-vous un plus triste remords)? l’ennui ! 

La malheureuse en était à sa première soirée , et e^le 
voulait payer sa bienvenue à l’hoiiorable-compagnie qui 
mettait sa beauté en coupe réglée. Elle voulait, puis- 
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qu’elle s’était mise à bail, que le fermier n’eût pas à se | 
plaindre. Elle se disait, avant de faire le premier pas | ^ 
dans la rue, qu’elle n’aurait pas beaucoup à attendre son | r * 
premier chaland. Le temps encore n’était pas loin où | 
les plus vieux et les plus jeunes se précipitaient sur ses | ■ - 
pas, rien que pour toucher sa robe, rien que pour ob- 11 ' 
tenir un de ses regards ! Quelle fête quand elle parais- | • 
sait dans la grande allée des Tuileries! l’air était plus j / 
doux, le vieil arbre se balançait amoureusement et la p ^ 
saluait de sa tête chenue, l’oranger semait ses blanches | ■ 
fleurs sur ses pas; pour la voir, les promeneurs n’a- 1 - 
valent qu’un regard ; pour l’aimer, ils n’avaient qu’une I ' 
âme ! Elle entendait murmurer à ses oreilles toutes sor- 1 
tes d’adorations et de louanges , et pourtant à peine dai- I 
gnait-elle se montrer en passant à tout ce peuple . — | 
Que sera-ce donc, se disait-elle, à présent que je suis là | 
pour obéir au premier désir, pour subir le premier bai- | 
ser, pour recevoir dans mes bras le premier venu, au- | 
quel j’appartiens ? Que vont-ils faire, à présent qu'ils [ 
sont tous mes maîtres, tous mes amants, à présent | 
qu’ils n'ont plus qu’à se baisser dans ma boue pour me | 
prendre? Ainsi comptait-elle avec elle-même, ou plutôt | 
avec sa beauté gaspillée et anéantie, la pauvre fille ! I 
Mais à peine entrée dans son domaine de fange, quel | 
changement, o Ciel ! Elle si admirée, si aimée, si ado- | 
rce, quand elle élàît encore la maîtresse de choisir, àJ - 1 . 
présent les plus honnêtes gens l’évitent; ceux qui partpu/ ^ 
hasard ont touché sa robe de leur manteau secouent leunj 
manteau avec horreur ; puis c’étaient des rires, des quo-1 «c 
libets, des imprécations , des blasphèmes ! — on disaitJ 
sur son chemin. — Elle est laide ! tant le vice le pliist " . 
aimable est horrible quand il est tombé là ! Chargée de j 
tous ces outrages, elle en croyait à peine ses yeux et | 
ses oreilles ; elle se demanda si elle n’était pas le tristf | 
jouet d'un rêve. Comment cela se faisait-il : elle s’offrait i • 
à tout le monde, et nul ne voulait d’elle ? Ce fut à ce' | ‘ 
instant même, et quand elle allait peut-être devenir folk | ' 
tout à fait, qu’un homme pris de vin lui ordonna de h , 
suivre. Elle obéit sans regarder cet homme comme c’étai f 
là sa consigne. Mais, 6 surprise, ô douleur, ô ven-L 
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geance ! cel homme qui le premier profitait de sa pro¬ 
stitution y c'était le même homme qui avait profité le 
premier de son innocence ? Elle favait retrouvé ainsi, 
aux deux extrémités de sa vio, ce vil libertin, vierge 
et ülle de joie ! Alors un éclair traversa ses yeux, une 
passion traversa son cœur, un remords parcourut son 
âme. 

Quand donc la cause première de ses crimes, celui- 
là même qui favait arrachée à ses champs, celui qui 
l’avait rejetée corrompue au fond d'un hôpital, venait 
chercher encore, insouciant et crapuleux débauché, les 
ignobles plaisirs d’un amour facile, elle n’avait pu se 
contenir, — elle favait tué. Elle l’avait tué parce qu’elle 
se souvint tout d’un coup de tant d’affronts et de toutes 
ces misères; parce que je ne sais quelle horrible lumière 
lui fit voir d’un coup d’œil sa destinée toute nue ; parce 
qu’à cet homme se rattachaient ses derniers et amers 
souvenirs d’innocence ; elle favait tué au milieu de son 
sommeil, tué d’un seul coup, comme par inspiration; 
après quoi elle avait débarrassé son lit de ce vil fardeau ; 
elle s’était endormie, car elle n’avait de colère que par 
intervalle, de la passion que par lueurs ; tout était mort 
clie 2 elle : cœur, âme, intelligence, esprit, vertu, pas¬ 
sion. Aussi quand elle parut devant ses juges, en avouant 
son crime, sa cause fut-elle désespérée tout d’abord. 
La défense de cette malheureuse créature avait été confiée 
à un jeune avocat en herbe, le propre neveu de M. le pro¬ 
cureur du roi ; c’était une tête de vingt ans avec laquelle 
le jeune orateur allait faire son apprentissage. Que vou¬ 
liez-vous que cet enfant en robe et en bonnet carré pût 
comprendre à la vie de cette pauvre créature ? Je pense 
même que cette femme lui faisait peur, et que dans sa 
prison, il n’était guère à l’aise quand il était seul avec 
elle. Ce jeune stagiaire, que son oncle avait gratifié d’un 
meurtre à défendre, pour commencer, défendit cette 
fille d’après toutes les règles qu’il avait apprises dans 
les rhétoriques. 11 avait écrit son exorde d’après le Quo- 
usque tandem; il avait évoqué dans sa péroraison tout 
ce qu’il avait pu évoquer de plus lamentable ; il avait été 
pathétique à la façon des plus grands orateurs d’autre- 
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fois ; son bon oncle, dans sa réplique, avait rendu jus-^ 
tice ail jeune orateur ; mais, dans cette joute de l’oncle 
et du neveu, la vie de cette jeune femme ne comptait 
pour rien; c’était tout au plus une question de politesse, 
ou tout au moins une question de vanité. Bien plus, dans 
le fond de son esprit, l’oncle, qui était un bon homme, 
n’aurait pas été fâché défaire cadeau de cette tête à son 
neveu, et de laisser vivre cette femme pour encourager 
l’éloquence naissante du jeune Cicéron; mais quoi! les 
faits étaient prouvés, et l’accusée elle-même de la plus 
douce voix disait : 

J'ai tué cet fwmmel 

Oh! malheur sur moi! A présent que je me rappelle 
toutes ces affreuses circonstances, moi, je puis dire à 
coup sûr ; J'ai tué celte femme! Moi, en effet, moi seul 
je pouvais la défendre, moi seul je savais sa vie, moi 
seul je pouvais dire par quelle pente fatale, inévitable, 
la malheureuse créature était arrivée sur ces infâmes 
bancs des assises; moi seul je savais ce qui l’avait per¬ 
due, le voisinage do Paris, qui envoie dans les villages 
qui l’entourent ses fumiers et ses vices de chaque jour ; 
Paris, corrupteur de toutes les innocences, qui fane 
toutes les roses, qui ilétrit toutes les beautés ; insatiable 
débauché ! si redoutable à ce qui est pur et sans tache. 
Moi seul, si j’avais, en effet, raconté au tribunal, et 
comme je la savais, la vie de cette fille, ses alternatives 
cruelles de misère et d’opulence, de flatterie et d'aban¬ 
don ; si je Pavais montrée aujourd'hui couverte de bai¬ 
sers, le lendemain couverte de boue; si j’avais crié aux 
hommes qui la jugeaient; Voilà l’ouvrage de vos jeunes 
fils et de vos vieux pères ! la voilà cette fille telle que 
Pa faite la corrupliori parisienne ! oui ; et si j’avais 
ajouté; O juges! cette fille souillée et perdue, je Pal¬ 
me ! A mes yeüx, ce sang la lave; en tuant cet homme, 
à peine s’est-elle fait justice, car elle n’a fait de cet 
homme qu’un cadavre; mais cet homme avait fait d’elle 
une prostituée ! Voilà ce que j’aurais pu dire, voilà ce 
que j’aurais dû dire ; mais je Pai laissée mourir. Egoïste, 
je no voulais plus qu’elle m’échappât. A présent elle 
m’appartenait, jusqu’au jour où elle appartiendrait au 
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bourreau. Moi seul, dans ce monde qui Tavait chargée 
de tant d’adorations et de tant d’outrages, je lui restais, 
indigné et fidèle. Elle, cependant, elle était calme, tant 
elle était sûre de sa mort. Jamais je ne l’avais vue plus 
belle. La pâle clarté des assises, le crucifix sanglant au 
dessus des juges, ces filles de joie qui venaient, de 
leurs dépositions unanimes, éclairer la justice du tribu¬ 
nal , ces plaidoiries pour et contre, qui ne disent pas un 
mot de la question, rien ne put la troubler, rien ne put 
la distraire. La force d’âme qui l’avait poussée à ce 
meurtre ne l’abandonna pas un seul instant. Elle ap¬ 
puyait sa tête sur ses mains, comme si elle eût senti sa 
tête chanceler sur ses épaules. Elle répondait aux juges 
avec la plus exquise politesse ; sa voix était douce, son 
maintien décent; et pourtant était là, derrière elle, la 
peine de mort, l’échafaud, le bruit de la bâche qui tom¬ 
be.... toutes choses qui la protégeaient de je ne sais 
quelle influence éloquente qui l’eût sauvée , n’eût été 
son infâme métier. Mais comment aurait-on osé s’inté¬ 
resser à cette prostituée î Sauver de la mort une fille de 
joie ! qu’auraient dit les femmes et les filles de messieurs 
les jurés et de messieurs les juges? La morale publique 
et M. le procureur du roi voulaient un exemple. Ce 
qu’on put faire de plus humain pour la malheureuse 
Henriette, ce fut de débattre pendant six heures cette 
condamnation à mort. 




* 


XXI. 


LE CACUOT. 

Ouand le juge fut au bout de son arrêt, je pensai en 
moi-]néme que j’avais enfin trouvé la solution du pro¬ 
blème philosophique et littéraire si long-temps pour- 
suiviencore un peu de courage, et mon œuvre était 
accomplie, — l’horreur était à bout. Je résolus de me 
raidir jusqu’à la fin du drame, àô ne pas en manquer 
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une scène, d’assister à rentière expiation de cette vie si 
malheureusement employée. La victime n’intéressait 
plus que moi dans le inonde; je l’aimais, je voulus la 
revoir encore et ne la plus quitter. Sylvio, qui me 
prenait en pitié depuis si long-temps, ne m’abandonna 
pas dans cette dernière extrémité : grâce à ses liaisons 
avec quelques hommes puissants, il m’introduisit dans 
cette vaste prison , dont les plus heureuses habitantes 
sont condamnées aux galères, véritable supplice bâ¬ 
tard, aussi horrible, quoique moins en évidence, que 
les tortures des bagnes de Brest et de Toulon. Dans ce 
lieu abominable qu’on pourrait appeler l’enfer, si on ne 
craignait pas de calomnier l’enfer, j’entendis des gémis¬ 
sements et des cris de joie, des blasphèmes et des priè¬ 
res, je vis de la rage et des larmes; mais tous ces faits 
généraux m’intéressaient fort peu en ce moment. Parmi 
toutes ces femmes perdues, je n’en voulais qu’à une 
femme, à une seule, — la femme qui allait mourir. 
Cette télé qu’on devait couper avait été jetée toute vi¬ 
vante dans cette fpsse commune de la guillotine ou-du 
liagne, qu’on appelle la Salpêtrière. Dans quel cacliot 
était tombée la condamnée? Il fallait toute ma persévé¬ 
rance et tout mon amour pour le découvrir. Le cachot 
où elle était renfermée, à triple serrure, était enfoncé 
profondément dans la terre, à l’angle d’une cour aban¬ 
donnée; à l’entrée du soupirail, un banc vermoulu et 
recouvert d’une mousse épaisse comme d’un beau tapis 
vert me permettait de m’asseoir, et de plonger tout à 
l’aise mon regard perdu dans ce néant. Je connais ce 
liane comme je connais le banc de pierre hospitalier de 
la maison paternelle ; je vivrais mille ans, que je pour¬ 
rais décrire encore ce bois recouvert de la mousse ver¬ 
dâtre et gluante qui suinte dans les prisons. Le temps 
et la mauvaise saison avaient creusé ce banc à moitié; 
on eût dit une auge ou un cercueil; à son extrémité et 
du côté du soupirail, ce chêne vermoulu offrait une 
large fente, dans latiuelle je pouvais placer ma tête 
Bans projeter d’ombre dans le cacliot, sans avoir peur 
d’être découvert. Giâce à ce bois creusé, grâce à cette 
fente propice, ce banc et moi c’était même chose. Du 
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creux de cet observatoire, je pouvais étudier à toute 
heure cette morte qui palpitait, qui pensait encore dans 
cette tombe. J’étais couché à cette place des journées 
entières ; cette, cour entourée de fortes murailles était 
devenue mon domaine; à force de protections, j’étais 
presque regardé comme un guichetier surnuméraire : 
voilà comment chaque jour je pouvais à mon gré étu¬ 
dier les moindres mouvements de ma captive. 

Cette étude était douloureuse. Ces murs humides, 
cette lumière blafarde, celte paille en lambeaux, et sur 
cette paille une jeune femme que déjà l’échafaud récla¬ 
mait, sans autre espoir (fragile espoir!) que la cour de 
cassation! comment aurais-je pu conserver ma colère 
en présence de ce tableau lamentable? Dans sa prison, 
aussi bien que dans le monde, cette femme était mon 
étude, ma tâche et ma douleur de chaque jour. Le ma¬ 
tin j’assistais à son petit lever; le premier rayon de so¬ 
leil qui tombait d’aplomb sur sa litière la réveillait en 
sursaut; ses yeux s’ouvraient précipitamment et ef¬ 
frayés ; puis elle se dressait sur son séant, et restait 
morne et pensive. Un peu plus tard elle était debout, 
et, fidèle à de certaines habitudes d’élégance et de pro- ' 
prêté,.elle mettait toutes choses en ordre dans sa pri¬ 
son et sur sa personne. D’abord elle faisait son lit, 
c’est-à-dire elle ramassait çà et là les moindres brins de 
paille épars dans son cachot; elle approchait sa cruche , 
de ses lèvres; l’eau froide tombait sur son pâle visage, ‘ 
ranimé un instant; elle lavait ses mains déjà si blan¬ 
ches, elle arrangeait sur sa tête si mignonne ses che¬ 
veux longs et noirs, regardant lentement son pied, sa 
main, sa taille élégante; elle caressait doucement son 
petit cou si ferme, non sans frissonner de temps à au¬ 
tre , comme si ses mains eussent été de l’acier poli ; au¬ 
tant que possible se prolongeait cette occupation impor¬ 
tante , car elle y était toute âme ; et quand tout était fini, 
quand elle n’avait plus une épingle à mettre, plus un ru¬ 
ban à attacher, elle se mettait à genoux sur sa paille, elle 
s’asseyait sur ses deux jolies petites jambes repliées sous 
elle-même, ses bras retombaient lentement le long de son 
corps; hélas! vous auriez dit qu’eJle ne songeait à rien. 
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Sur le midi, le geôlier lui apportait la pitance ac^ 
coutumée de la prison i du pain noir et de la soupe j 
tiède dans une épaisse gamelle de bois où nageait une 
cuiller d’étain. La gamelle posée sur la terre. Te geôlier 
se retirait. Alors la condamnée, agenouillée et la tête 
penchée sur celte eau fumante, en respirait la bienfai- [ 
santé vapeur; ses deux mains tenaient la gamelle em¬ 
brassée et se coloraient légèrement à sa chaleur péné- j 
Irante; quand elle s’était ainsi emparée de sa soupe par 
tous les sens, elle la dévorait en un clin d’œil pour se 
dédommager d’avoir attendu si long-temps. Le soir 
venu, à l’heure où jadis elle recevait à sa table tous les 
amours empressés à lui plaire, le même geôlier silen¬ 
cieux lui jetait un morceau de pain par le guichet de sa 
)rison; elle mangeait lentement son pain noir, levant 
es yeux vers le soupirail où la nuit commençait à des¬ 
cendre sur les quatre heures, et, pensant déjà à la lon¬ 
gueur de celte nuit nouvelle, elle restait dans une ex¬ 
tase pénible, les yeux mouillés de pleurs, la bouche à 
moitié pleine, laissant tomber sur la terre humide le 
reste de ce pain si dur. Quelle lente agonie! quelle pro¬ 
fonde Solitude! quel néant, et pourtant que de tristes 
épisodes je pourrais ajouter à cette histoire ! 

Un jour qu’il faisait chaud et que la large toile d’arai¬ 
gnée suspendue à la voûte sinistre étincelait de feux vio¬ 
lets , pendant que l’insecte joyeux parcourait son ou¬ 
vrage dans tous les sens, multipliant à l’infini ses fils si 
déliés, la jeune captive se prit à chanter. D’abord elle 
fredonna son air tout bas; elle clianta plus haut ensuite ; 
elle y mit enfin toute sa voix, et sa voix était belle et 
sonore. C’était un air insignifiant, un air de bravoure, 
une bonne fortune de chanteur de carrefour, aux sons 
ambigus de l’orgue; mais cependant elle donnait à cet 
air une expression indéfinissable, et moi, couché dans | 
mon banc, je recevais ces accents funèbres avec un j 
tremblement convulsif. C’était le dernier soupir d’uu | 
beau jeune homme blessé à mort, et qui tombe comme I 
s’il devait se relever et se venger l’instant d’après. 

Une autre fois, elle était joyeuse, elle riait aux éclats ; t 
puis, sur un morceau de laine, sur sa couverture trouée, i 
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elle frottait je ne sais quoi; mais elle le frottait avec une 
persévérance et une activité incroyables. Tantôt elle res¬ 
tait un quart d’heure entier sans examiner le progrès du 
frottement; tantôt elle considérait son morceau de mé¬ 
tal à chaque minute. Pensez-vous bien qu’il s’agissait 
de le rendre luisant et poli, de le débarrasser de la 
rouille qui le chargeait? La tâche était difficile, l^a con¬ 
damnée s’impatientait, s’épuisait, se décourageait, se 
remettait au travail; quand tout à coup elle poussa un 
cri de joie : l’œuvre était accomplie ! elle avait dérobé 
un vieux bouton de cuivre à son geôlier, et elle avait 
rendu ce cuivre assez brillant pour qu’il pût lui servir 
de miroir ! 

D’abord elle fut heureuse. Un miroir! il y avait si 
long-temps qu'elle ne s'était vue! Mais au premier coup 
d’œil jeté sur ce métal perfide, elle chercha en vain 
toute cette véritable beauté, l’objet constant de son cul¬ 
te , sa passion, sa religion, sa croyance, son amour ! 
En effet, elle redevint triste ; cette figure, ce n était 
plus sa figure ! ce n’étaient plus là ses yeux si vifs, ni sa 
peau si veloutée et si blanche, ni l'incarnat de ses lè¬ 
vres, ni la perle de son sourire, ni la grâce de son main¬ 
tien. Elle avait sous les yeux un fantôme, un triste et 
pâle reflet d’une ombre ! Indignée, elle rejeta bien loin 
ce miroir menteur. L’instant d’après, elle le ramassait 
et se regardait encore ; elle en était venue à penser que 
ce miroir était trompeur, que ce métal tout, rond allon¬ 
geait son visage, que ce reflet jaunâtre la couvrait tout 
entière, que ce faux jour la rendait moins blanche; et 
alors, grâce à ses souvenirs, elle se revoyait telle qu’elle 
s’était vue ; elle retrouvait un à un toutes ses roses et 
tous ses lis; elle revenait lentement, par les sentiers les 
plus fleuris, ailx plus beaux jours de sa limpide beau¬ 
té ; ses souvenirs les embellissaient encore, un sourire 
faisait le reste. 

Au moment où elle se souriait ainsi à elle-même, heu¬ 
reuse et fière, oublieuse de toutes choses, le geôlier en¬ 
tra dans son cachot. 
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XXII. 

« 

LE GEOLIER. 

Cet homme, mais peut-on l’appeler un homme? avait 
été vaincu, aussi bien que moi, par cette beauté sans 
rivale. Pourtant, une rude écorce enveloppait le cœur 
de cet amant étrange. 11 n’avait guère été plus heureux 
que la misérable dont il était le gardien. Il était né dans 
cette prison, dont son père était le geôlier avant lui. 
Une femme des galères l’avait engendré sous le bâton, 
et pourtant cet être avorté était venu assez à temps et 
assez intelligent pour être un geôlier à son tour. 11 était 
hideux, surtout quand il riait. Je l’ai vu faire sa dé¬ 
claration d’amour. D’abord il se plaça prudemmeHt con¬ 
tre la porte entr’ouverte, et, ainsi appuyé, levant sur la 
malheureuse lille ses deux yeux inégaux, ouvrant une 
large bouche, dont l’épaisse lèvre laissait à peine en¬ 
trevoir les dents aiguës d’un vieux renard, il lui parla 
un inintelligible langage; — il lui fit signe qu’avant 
quinze jeurs on devait lui trancher la tête; le signe fut 
horrible et très expressif : l’homme se dressa sur ses 
deux pieds, leva sa lourde main derrière sa tête, baissa 
son large cou et fit semblant de se frapper; sa poitrine 
rendit un bruit sourd , assez semblable à celui du cou¬ 
teau qui tombe... Puis il redressa en même temps sa 
tête, sa longue barbe, ses épaisses lèvres, ses dents ai¬ 
guës, et son large sourire qu’il avait conservé précieu¬ 
sement, sans doute pour s’éviter la peine d’en commen¬ 
cer un second. 

La condamnée regardait cet homme d’un œil hagard, 
I.ui, cependant, il s’approcha d’elle ; il lui prit la main 
moins brutalement qu’on eût pu croire, et avec cette 
éloquence qui n’appartient qu’à la passion, il lui expli¬ 
qua longuement qu’elle pouvait être sauvée. Je ne sais 
quelles furent çes paroles, elles û’arrivaient pas jusqu’à 
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moi; mais enfin elle eut l’air de consentir à tout; elle 
ne retira pas sa main des mains de cet homme; ils 
convinrent tout bas d’une heure plus favorable ; alors il 
voulut l’embrasser, mais elle recula d’épouvante ; il sor¬ 
tit enfin, toujours avec cet horrible sourire qu’il avait 
sténographié sur son horrible visage. 

Mon Dieu ! à cette vue j’eus besoin d’appeler tout mon 
courage à mon aide. Quoi! dans son cachot! sur son lit 
de mort ! son geôlier I et encore quel geôlier I J’étais fou ; 
fou de malheur, de désespoir, d’étonnement, de rage! 
Je croyais tous les filons de la douleur épuisés, et voilà 
une raine toute nouvelle de corruption! Je croyais cette 
longue débauche à sa fin, et la voilà qui recommence de 
plus belle! Je me contentais de la laideur morale, elle 
devait me suffire et au delà, et voilà que, si je veux, 
je peux assister à l’accouplement de la laideur phy¬ 
sique avec la laideur morale , d’un bourreau avec un 
meurtrier, d’une femme sans coeur avec un homme dif¬ 
forme! — Et quand? et quel jour? et à quelle heure? 
Ce soir, tout à l’heure, à présent peut-être ! Et je res¬ 
tais cloué sur mon banc, sans pouls, sans haleine,ému, 
/ éperdu. J’aurais donné mon âme, oui, mon âme, prends- 
la, Satan! pour que mon regard ébloui put franchir les 
ténèbres épaisses de cet affreux‘cachot! Que va-t-il 
donc se passer dans ces Icncbres? Oh! malheur à moi 
qui ai permis à celte femme de se perdre ainsi ! Malfieur 
à moi qui n’ai pas ramassé cette perle dans son fumier ! 
Mais, l)ieu merci ! il fait jour; silence ! on vient ! la porte 
s’ouvre, non pas brusquement sous la main brutale du 
geôlier, mais avec tant de respect que déjà l’amant m 
devine. C’était bien pourtant le même homme de la 
veille. Henriette, en le voyant, se pressa au fond do 
son cachot; outre la pitance accoutumée, l’homme te¬ 
nait à la main une boite de paille fraîche, qu’il étendit 
gravement sur la vieille paille; puis il sortit impassible 
et sans même adresser un regard à sa prisonnière. J’en¬ 
tendis le son lointain des verrous qui se renfermaient ; 
je respirai plus à l’aise : Dieu merci! ce n’était pas en¬ 
core pour aujourd’hui. 

Mais bientôt, après cet instant calme, l’inquiétude me 
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reprit. Si le geôlier m’avait aperçu! si c’était pour de¬ 
main, pour ce soir peut-être? 11 faisait nuit— une de 
ces nuits trop noires même pour les amants, trop noires 
même pour le meurtre. Je ne pouvais pas dormir, un 
pressentiment invincible me poussait; je descendis à 
tâtons dans la cour; l’air était glacé; le brouillard s’é¬ 
tait trouvé emprisonné dans ces longs murs, et retom¬ 
bait en pluie lourde et froide; le cachot était noir; fi¬ 
gurez-vous une tombe sombre et profonde, sans mou- • 
vemenl, sans qu’on puisse même apercevoir le blanc 
squelette étendu sur cette terre humide. Tout se taisait 
dans cette nuit; il n’y avait à cette heure, dans cette 
prison, d’autres accouplements que le funèbre accouple¬ 
ment de la nuit et du silence, du remords et du crime- 
Henriette eût été couchée toute sanglante sur sa derniè¬ 
re paille, qu’elle eût fait plus de bruit peut-être. Je fus 
rassuré, rhomnie avait eu peur, sans doute, d’une nuit 
pareille; la femme aussi. Oéjàje retournais sur mes pas 
et j’abandonnais le soupirail, lorsqu’au fond du cachot, 
à travers le large trou de la serrure, je crus apercevoir, 
j’aperçus en effet, im faible rayon de lumière, un léger 
phosphore, un feu follet, le soir, aux yeux du voyageur 
égaré, le faible éclair d’un ver-luisant caché sous une 
feuille de rose. C’était lui! c’était l’autre monstre — le 
mâle ! La porte s’ouvrit lentement, lentement le rayon 
de lumière s’étendit dans le cachot, lentement le geô¬ 
lier s’avança , d’une main retenant ses clefs muettes et 
portant de l’autre main une lampe fétide; tout d’un coup, 
à la funèbre lueur, j’aperçus le lit, la paille fraîclie, 
Henriette , étendue, et qui ne dormait pas! Elle atten¬ 
dait! elle l’attendait! Que voulez-vous? cet homme était 
son dernier esclave, son dernier amour, son triomphe 
suprême, le triomphe d’une femme à peu près morte! 
La lampe étant posée à terre, torche digne d’un pareil 
hymen, le geôlier s’avançait d’un pas sur, sa main près-, 
sait déjà cette taille charmante, son horrible visage s’ap¬ 
prochait déjà de ce doux visage; et mol ! moi, je voulais 
crier, je ne pouvais pas; je voulais m’enfuir, mes mem¬ 
bres étaient glacés; je voulus détourner la tête, ma tête 
était fixée là, attachée, 6l'»»ée, invinciblement forcée de 
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tout voir, j’allais mourir, quand heureusement la lampe 
s’éteignit ; tout disparut; je ne vis plus rien, je n’enten¬ 
dis plus rien , je n’imaginai plus rien. Mon; Dieu ! le plus 
grand de tes bienfaits envers l’horame, c’est la folie ou 
le délire : tant de malheur le tuerait ! 

Pendant quinze jours j’eus le délire. Quinze jours après 
je pus m’expliquer ce mystère : Sylvio, pour me faire 
revenir à moi, fut obligé de me parler d’elle et de la 
trouver la plus belle et la plus charmante des femmes. 
— Kedis-moi, lui disais-je, bon Sylvio, que tu n’as ja¬ 
mais vu une créature plus accomplie. — En effet, disait 
Sylvio, elle est la plus belle du monde, et je pense 
qu’on a eu pitié d’elle et qu’on ne la fera pas mourir! A 
ces mots la fièvre me reprit. — Ne pas mourir! Ah! 
si je le croyais, Sylvio, j'irais la tuer de mes propres 
mains! oui, qu’elle meure! qu’elle meure sur l’écha¬ 
faud ! tombe sa tête coupable ! Que ce tendre regard se 
glace sous le couteau! Va me retenir dans un boa en¬ 
droit une fenêtre à la Grève. Ah ! si tu savais, si tu sa¬ 
vais ses crimes, quelabyme! Ainsi, qu’on faccusât ou 
qu’on la plaignit devant moi, je retombais dans le même 
égarement. — Cependant il s’agissait pour la condamnée 
d’un grand délai. Je l’avais aperçue quand elle se livra 
au geôlier, inquiète, pensive, portant à chaque instant 
une de ses mains sur ses flancs, qu’elle interrogeait avec 
une curiosité funeste; quand M. le greffier vint lui lire 
son arrêt de mort, en ajoutant que quelqu’un demandait 
à lui parler, elle l’écoula de sang-froid, car elle avait ré¬ 
ponse même à la mort; l’instant d’après, je vis entrer 
deux hommes en habit noir, deux docteurs en médeci¬ 
ne: run sévère, déjà vieux, à l’air soucieux et occupé; 
l’autre jeune, riant, évaporé, prenant la main de la con¬ 
damnée avec grâce et politesse, pendant que son con¬ 
frère avait l’air de la toucher à peine et montrait plus 
d’horreur qu’il n’en ressentait en effet. Au premierabord 
le vieux médecin dit à l’huissier : — Cette femme n’est 
pas enceinte, que la loi s’exécute. Et il sortait. Déjà les 
soldats entraînaient Henriette, quand le jeune homme, 
rappelant le vieillard : — Cette femme est enceinte, s’é- 
ftria-t'iU elle est mère; la loi, riiumanité, tout s’oppose 


É 






à ce qu'elle meure. Et il parla si vivement, il donna tant 
de preuves, qu’un sursis fut accordé à la mourante; elle 
avait donné pour neuf mois de cette triste vie une heu¬ 
re de son amour; de tous les marchés qu’elle avait pas¬ 
sés, elle n’en avait pas fait de plus funeste. 


XXIII. 

« 

LA SALPÉTRIÈRE. 

Je laissai là la mère, le père et l’enfant, et j’allai me 
promener sur le boulevart Neuf. — Monsieur le jeune 
docteur, me disais-je à moi-même, vous avez fait là une 
belle œuvre. Vous venez de rendre un grand service 
l'embryon de la police et de cette fille. Pardieu, vous 
n’avez pas arraché cet enfant au bourreau pour long¬ 
temps; laissez-le seulement grandir et gagner l’àge où 
il aura le droit d’hériter et d’avoir la tête coupée. Ce¬ 
lui-là a assez peu de chance dans les héritages à venir, 
mais, en revanche, il réunit contre sa tête toutes les 
cliances de son père et toutes les chances de sa mère. 
Monsieur le docteur, en vérité, vous avez rendu là un 
grand service à tous, et pourquoi? D’ailleurs cette fem¬ 
me, retranchée du monde, quels droits avait-elle en¬ 
core à être mère? Et cet enfant, de quel droit vient-il 
au monde et qu’y vient-il faire? Sa naissance sera un 
second arrêt de mort pour sa mère, et cette fois la Cour 
de cassation n’aura rien à y voir. Encore si l’on donnait 
a cette mère le temps de nourrir son enfant! Mais ou 
lui passe à peine les neuf mois pour le mettre au jour; 
le lait qui devait nourrir ce fœtus coulera , à défaut de 
sang, sous le scalpel de l’opérateur, digne objet de 
plaisanterie pour nos amphithéâtres. Monsieur le doc¬ 
teur, vous êtes un habile docteur ! Ainsi pensant, et 
poussé de prison en prison, j’étais arrivé sur la place 
de la Salpêtrière, l’asyle des vieilles femmes de rebut 
dont la société ne veut plus, même pour en faire des 



















— — 

portières ou des marchandes à la toilette. La Salpé- 
trière est un village entier, populeux comme une ville; 
mais, grand Dieu ! quel peuple ! Des femmes sans maris, 
des mères sans enfants, des aïeules sans petits-enfants; 
toutes sortes de décrépitudes isolées sont amoncelées 
dans ces murs. Cette hospitalière maison n’est ouverte 
qu’aux femmes vieilles ou aux femmes folles. Véritable 
catacombe d’ossements vivants, où la femme au bord 
de sa tombe est séparée des hommes avec plus de soin 
que s’il s'agissait de protéger et de défendre les prin¬ 
temps les plus jeunes et les plus chastes. La maison 
s’élève fièrement comme toutes les maisons qu’habitent 
les pauvres, palais mendiants et menteurs! On leur 
donne un dôme doré et une façade de marbre ; mais 
sous ce dôme le pauvre est seul, et derrière cette pierre 
do taille il n’a plus d’autre occupation que de mourir à 
peu de frais. Les vieillesses entassées 'dans cet isole¬ 
ment affreux font mal à voir. On compte maigre soi 
toutes les affections brisées qu’un pareil hôpital repré¬ 
sente. Voilà donc où viennent aboutir tant de vertus et 
tant de vices, tant d’oisivetés et tant de travaux , tant 
d’amours mercenaires et tant d’amours légitimes ! Je 
cherchais par quelle fatalité toutes ces vieillesses arri¬ 
vaient à ce même but, quand, au détour d'une allée, 
vis-à-vis une riante maison, j’aperçus une pauvre fem¬ 
me et ses deux enfants. Cette femme tressait du chan¬ 
vre pour faire de la corde ; un enfant de sept à huit 
ans, les pieds nus, les cheveux bouclés, tournait la roue ; 
sa pauvre mère marchait à reculons, lâchant de temps 
à autre, d’une main avare, le chanvre que renfermait 
^ M son tablier. Elle travaillait depuis le malin, et l’ouvrage 
était peu avancé, car elle était obligée de se régler sur 
' la faiblesse de son ouvrier plus encore que sur la sien- 
: ne; au dessous de la corde commencée, et sur le gazon 

- desséché qui recouvrait la terre, dormait une toutepe- 
} tite fille; sa jeune tête s’appuyait sur son bras droit; 

} ses cheveux longs et soyeux étaient légèrement soule- 
M vés par le vent, et retombaient sur sa joue, qui se co- 
J lorait alors d’une légère teinte rose ; son petit frère la re- 
I gardait de temps à autre, lui enviant peut-être son repos 
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et son sommeil. La pauvre femme les regardait tour à 
tour tous les deux ; mais tout à coup elle s’arrachait à 
sa contemplation ‘ maternelle, se reprochant cet instant 
d’espérance et de repos. 

— Pauvre jeune enfant! me disais-je^ à la vue de 
cette petite lille qui dormait pendant que son jeune frère 
et sa jeune mère lui gagnaient une goutte de lait, la 
misère veille sur ton berceau; tu auras pour soutien la î 
misère , — et pour conseil la misère ! ' Pas un moyen 
d'échapper à cette destinée de pauvreté, d’abandon, de 
vice ! — Nul espoir ! nul bonheur ! —Ta mère, qui t’aime 
tant à présent qu’elle peut encore te nourrir, te pren¬ 
dra en haine quand le pain lui manquera pour toi et 
pour elle. K Ile n'aura même pas le temps de te parler 1 
de Dieu et de l’autre vie, tant vous allez être envelop- j 

pés tout à l’heure, elle et toi et ton frère, dans toutes i| 

les nécessités de cette vie. Pauvre enfant rose et blond,' 
qui dors au bruit de cette roue qui tourne comme 
tourne la roue de la fortune, mais sans jamais pouvoir 
espérer autre chose qu’une corde de cliaiivrc; pauvre 
petit être, qui seras trop heureux, apres quatre-vingts 
ans de faim, de travail et d’abandon, d’obtenir enfin 
un lit à la Salpétrière et un sac en lambeaux pour lin¬ 
ceul î 


XXÏV. 

. LE BAISER. 

m 

Ma victime m’avait échappé. On l’avait tirée de son 
cachot pour la renfermer dans une chambre à l'usage 
des vivants. Depuis que je ne pouvais plus la voir, j’é¬ 
tais sorti de ma prison volontaire, j’étais rentré dans ma 
vie aventureuse. Je savais bien que son dernier jour 
sortirait, et bientôt, de l’abîme de ses jours; mais, pour 
m'arracher, autant qu’il était en moi, à cette funeste 
pensée, je me jetai plus que jamais dans mon élude fa- 
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vorite des petits faits de la vie commune, espionnant la 
nature la plus vulgaire, et cliaque jour lui dérobant 
mille secrets innocents, trop simples pour qu’on les 
étudie, et pourtant si fertiles en émotions! Ainsi je m’é¬ 
tourdissais sur le temps, ainsi j’oubliais tout ce que je 
savais! Je me figurais que c’était un songe; je ne m’en¬ 
tourais que de figures riantes; le printemps était reve¬ 
nu, et avec le printemps ces admirables promenades où 
votre admiration, éveillée à chaque pas, marche sans 
jamais se lasser de découvertes en découvertes. Au mi¬ 
lieu de ces transports toujours nouveaux, un compa¬ 
gnon invisible parle à votre cœur, une voix mystérieuse 
chante doucement à votre oreille; vous n’êtes pas seul, 
ou plutôt vous êtes mieux que seul. Je passais, un jour, 
par un petit village de plaisance aux environs de Paris, 
devant une grande cour remplie de charpentes; les 
planches étaient soigneusement rangées contre la mu¬ 
raille. Au fond de la cour, une main habile et capri¬ 
cieuse avait dessiné un petit jardin tout parfumé par de 
beaux lilas à deuii"épanouis ; au dessus du toit pointait, 
en roucoulant, un joli pigeonnier recouvert en tuiles 
rouges; sur le bord de la planche toute neuve un beau 
pigeon au cou changeant, au plumage doré, se prome¬ 
nait fièrement au soleil, battant de l’aile sa coquette et 
blanche amoureuse. Il y avait autour de cette jolie mai¬ 
son tant de propreté, de bien-être et de bonne grâce, 
que je ne pus résister au désir d’y jeter au moins un 
coup d’œil. J’entrai dans la cour, et, après avoir res¬ 
piré de plus près l’odeur de ces lilas embaumés, j’allais 
continuer ma promenade, quand, au rez-de-chaussée et 
au milieu d’une vaste salle, j’aperçus, à moitié con¬ 
struite, une large machine. Cette machine étrange se 
composait d’une longue estrade en bois de chêne ; une 
légère barrière l’entourait de deux côtés; sur le der¬ 
rière s’appuyait un escalier; sur le devant s’élevaient 
deux largos poutres menaçantes; chacune de ces poutres 
avait une rainure au milieu. Tout au bas de la machine, 
l’estrade se terminait brusquement par une planche tail¬ 
lée au milieu en forme de collier. Cette planche était mo¬ 
bile; on voyait pourtant que l’ouvrage était bien près 
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d’étre achevé. Un jeune liommed>eau, riant, vigoureux, 
bien fait, frappait en chantant et de toutes ses forces 
sur les ais mal joints, ajoutant à son œuvre une der¬ 
nière cheville. Sur le dernier échelon de Tescalier on 
voyait une bouteille presque vide et un verre à moitié 
plein ; de temps à autre le jeune homme se mettait à 
boire à petits traits; après quoi il revenait à sou ou¬ 
vrage et à son gai refrain. 

Cette machine inconnue et d’un aspect si nouveau 
m’inquiétait malgré moi : que voulait dire ce théâtre, 
et à quoi bon? Je serais resté fixé à la même place tout 
un jour sans pouvoir m’expliquer la chose. J’étais donc 
debout à cette feuêtre de rez-de-chaussée, muet, in¬ 
quiet , curieux, écoutant avec un frémissement involon¬ 
taire les coups du marteau, quand le jeune ouvrier fut 
interrompu par un joli enfant qui venait pour lui ven¬ 
dre de la ficelle ; cet enfant, c’était mon fabricant de la 
Salpétrière; il apportait le travail de quinze jours , et 
à son air timide on voyait qu’il tremblait d’être refusé. 
Le charpentier l’accueillit en bon jeune homme, il re¬ 
çut sa corde sans trop la regarder, il la paya généreu¬ 
sement , et renvoya cet enfant avec un gros baiser et un 
verre de ce bon vin qui était sur le pied de réchelle, 
Kesté seul, le jeune charpentier ne se remit pas à l’ou¬ 
vrage ; il se promena d’un air soucieux de long en large, 
l’œil toujours fixé sur la porte ; évidemment il attendait 
quelqu’un; ce quelqu’un qui arrive toujours trop tard, 
qui s’en va toujours trop tôt, qu’oa remercie de vous 
avoir dérobé votre journée, avec qui les heures sont 
rapides comme la pensée. Arriva à ïa tin une fille belle 
et fraîche, naïve et curieuse; aprôs le premier bonjour 
à son amant, elle s’occupa, tout comme moi, de la ma¬ 
chine. Je n’entendais pas un mot de la conversation, 
mais elle devait être vive et intéressante. A la fin , le 
jeune homme, à Iwut sans doute de toutes ses explica¬ 
tions , fit un signe à la jeune fille comme pour l’engager 
à jouer son rôle sur ce théâtre ; d’abord elle ne voulut 
pas ; puis elle se fit prier moins fort ; puis elle consen¬ 
tit tout à fait : alors son fiancé, prenant un air grave 
et sérieux , lui attacha les mains derrière le dos avec la 
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corde de Tenfarit ; U la soutint pendant qu’elle montait 
sur Pestrade ; montée sur l’eslrade, il l’attacha sur la 
planche mobile, de sorte qu’une extrémité de ce bois 
funeste touchait à la poitrine, pendant que les pieds 
étaient fixés à l’autre extrémité : je commençais à com¬ 
prendre cet horrible mécanisme ! J’avais peur de le 
comprendre, quand tout à coup la planche s’abaisse 
lentement entre les deux poutres; tout à coup aussi, et 
d’un seul bond , le jeune charpentier est par terre, ses 
deux mains entourent le cou de sa maîtresse ainsi gar¬ 
rottée ; lui cependant, jovial exécuteur de la sentence 
qu’il a portée, il passe sa tête et ses deux lèvres brû¬ 
lantes sur cette tète ainsi penchée. La victime rose et 
rieuse avait beau vouloir se defendre : pas un mouve¬ 
ment ne lui était permis. 

Eh bien ! ce fut seulement au second baiser que le 
jeune homme donna à sa maîtresse que je compris tout 
à fait à quoi cette machine pouvait servir. 


XXV. 

LE dermieh jour d’un condamné. 

Un léger coup sur l’épaule me tira de cette horrible 
contemplation ; je me retournai épouvanté, comme si je 
me fusse attendu à trouver derrière moi l’homme pour 
qui travaillait le charpentier ; je ne vis que la figure 
douce, triste et compatissante de Sylvio.— Viens, mon 
ami, dis-je à Sylvio avec le sourire d’un insensé, viens 
voir cette machine sur laquelle ces deux bons jeunes 
gens prennent leurs ébats amoureux, comme font sur 
cette planche polie les pigeons du colombier. Crois-tu 
donc que sur ce parquet tout uni, entre ces deux pou¬ 
tres de sapin si odorantes et si blanches , sur ce théâtre 
innocent de tant d’amour, puisse jamais se passer une 
horrible scène de meurtre? Que dis-je?le plus horrible 












(les crimes, un meurtre de sang-froid, un meurtre ac¬ 
compli à la face de Dieu et des hommes ! Peux-tu donc 
penser jamais qu’à cette échancrure où se penche amou¬ 
reusement la tête animée et souriante de cette belle fille, 
puisse jamais tomber de son dernier bond une tête fraî¬ 
chement coupée? Et pourtant la chose n’est que trop 
certaine* Demain peut-être le bourreau viendra, qui 
demamlera si la machine est prête. 11 grimpera à cette 
échelle pour s’assurer que Péchelle est solide ; il par¬ 
courra à grands pas ces planches si bien jointes, pour 
s’assurer que ces planches résisteront à la palpitante 
agonie du misérable ; il fera jouer la bascule , car il faut 
que la bascule soit alerte et preste , et s’abaisse aussi 
promptement que le couteau. Une fois qu’il se sera bien 
assuré de Pexcellence de ce travail, auquel se rattachent 
la paix, l’honneur, la fortune et la tranquillité des ci¬ 
toyens , terrible pilotis sur lequel est bâtie la société 
tout entière, l’homme fera un petit sourire de satisfac¬ 
tion au maître charpentier; il dira qu’on lui apporte sa 
macliine de bonne lieure ou l)ien le soir; après quoi, 
ce riant lliéâtre d’amour ne sera plus qu’un théâtre 
de meurtre; le boudoir deviendra échafaud sanglant; 
on n'entendra plus là, — non , plus jamais — le bruit 
des baisers, — à moins que d’appeler un baiser cette 
dernière aumône que jette le prêtre, du bout de ses lè¬ 
vres tremldanles, sur la joue pâle et livide de l’homme 
qui va mourir. Et pourtant, Sylvio, à présent que ]’y 
pense, je me souviens qu’autrefois, dans un temps heu¬ 
reux , comparé à celui-ci, quand je nageais en plein pa¬ 
radoxe, j’ai entendu des gens qui riaient de la peine de 
moi'l. Dien plus, ces gens-là se vantaient eux-mêmes, 
celui-ci, d’avoir été pendu et de s’être balancé long¬ 
temps au bout d’une corde dans un des éclatants paysa¬ 
ges d’Italie; celui-là, d’avoir été empalé au sommet 
des tours de Constantinople, d’où il pouvait admirer 
tout à Taise le Bosphore de Thrace; cet autre, enfin, 
de s’être noyé amoureusement dans les eaux transpa¬ 
rentes de la Saône, entraîné qu’il était par une jeune 
et belle naïade au sein nu. Je t’avoue qu’en les enten¬ 
dant ainsi parer la mort violente, je m’étais habitué à 
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jouer avec elle; je regardais le bourreau comme un 
complaisant adjuteur, plus habile que les autres à fer¬ 
mer les yeux d’un homme ; mais à présent la vue de 
cette machine encore si innocente, lo seul aspect de ce 
bois, qui n’a été encore enduit que de cire vierge , 
ébranle toutes mes convictions sanguinaires. Je t’ai ra¬ 
conté, il t’eu souvient, riiistoire du pendu, riiistoirede 
l’homme empalé, Thistoire du noyé; qu’en penses-lu 
donc, Sylvio ? 

— Je pense, répondit Sylvio, que tu courais après 
le paradoxe et que le paradoxe a fait la moitié du che¬ 
min pour venir à toi. La vérité arrive moins vite, ou 
bien elle est moins complaisante ; tout au plus se laisse-t- 
elle approcher quand on va à elle d’un pas ferme. Mal¬ 
heureux! à présent que-tu as accoutumé ta vue aux 
éblouissements turbulents du paradoxe, j'ai bien peur 
que tu ne puisses soutenir une lumière plus pure et plus 
calme. Cependant je t’ai suivi tout ce malin pour te 
faire part de l’histoire d’un agonisant, écrite par lui- 
même. Tu vas entendre un homme qui, lui, ne joue 
pas avec la mort. Celui-là, tu peux l’en croire, car il a 
vraiment tendu sa tête au bourreau, car il a vraiment 
senti à son cou la corde fatale, car il est véritablement 
mort sur l’échafaud. En même temps Sylvio m’entraî¬ 
nait loin de la maison du charpentier. Nous passâmes 
à travers plusieurs haies verdoyantes et doucement blan¬ 
chissantes; nous nous assîmes à l’ombre , ou plutôt au 
soleil d’un vieil orme dont la feuille était encore un 
bourgeon rougeâtre; en niême temps mon ami dé¬ 
ployait lentement un de ces immenses journaux améri¬ 
cains dont le nombre et l’étendue sont encore pour la 
France un vif sujet d’étonnement, et quand enfin il me 
vit plus calme et tout pré.t à écouter, il me lut lente¬ 
ment cette triste et véridique histoire des dernières sen¬ 
sations d’un homme condamné à mort. J’ai su depuis 
que, pour ne pas me jeter dans trop de douleurs , mon 
lecteur avait passé sdus silence la dernière entrevue du 
condamné avec Elisabeth Clare, jeune tille que le con¬ 
damné aimait passionnément : 

« Il était quatre heures de l’après-midi lorsque Elisa- 
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beth me quitta, et quand elle fut partie il me sembla 
que j’avais fini tout ce que j’avais à faire dans ce mon¬ 
de. J’aurais pu souhaiter alors de mourir à cette place 
et à l’heure même: j’avais fait la dernière action de ma 
vie, et la plus amère de toutes. Mais, à mesure que des¬ 
cendait le crépuscule, ma prison devenait plus froide 
et plus humide, la soirée était sombre et brumeuse; je 
n’avais ni feu ni chandelle, quoique ce fut au mois de 
janvier, ni assez de couvertures pour me réchauffer ; — 
et mes esprits s’affaiblirent par degrés, — et mon cœur 
s’affaissa sous la misère et la désolation de tout ce qui 
m’entourait, — et peu à peu (car ce que j’écris mainte¬ 
nant ne doit être que la vérité) la pensée d’Elisabeth, 
de ce qu’elle deviendrait, commença à céder devant le 
sentiment de ma propre situation. Ce fut la première 
fois, je n’en puis dire la cause, que mon esprit comprit 
pleinement l’arrêt que je devais subir dans quelques 
heures; et en y réfléchissant, une terreur horrible me 
gagna, comme si ma sentence venait d’être prononcée , 
et comme si jusque là je n’eusse pas su réellement et 
sérieusement que je devais mourir. 

» Je n’avais rien mangé depuis vingt-quatre heures. 
H y avait près de moi de la nourriture, qu’un homme 
pieux qui m’avait visité m’avait envoyée de sa propre 
table, mais je ne pouvais y goûter, et quand je la re¬ 
gardais d’étranges idees s’emparaient de moi. C’était 
une nourriture choisie, non telle qu’on la donne aux 
prisonniers ; elle m’avait été envoyée parce que je de¬ 
vais mourir le lendemain. Je pensai alors aux animaux 
des champs, aux oiseaux de l’air, qu’on engraisse pour 
les tuer. Je sentis que mes pensées n’étaient pas ce 
qu’elles auraient dû être en un pareil moment; je croîs 
que ma tête s’égara. Une sorte de bourdonnement sourd, 
semblable à celui des abeilles, résonnait à mes oreilles 
sans que je pusse m’en débarrasser; quoiqu’il fît nuit 
close , des étincelles lumineuses allaient et venaient de¬ 
vant mes yeux ; — et je ne pouvais me rien rappeler. 
J’essayai de dire mes prières, mais je ne pus me sou¬ 
venir que d’une prière isolée, çà et là, et sans suite 
avec les autres prières; il me semblait que ces mots 
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confus, adressés en tremblant au Dieu terrible, étaient 
autant de blasphèmes que je proférais. — Je ne sais 
même plus ce que disaient ces prières; je ne puis pas 
me rendre compte de ce que je dis alors. Mais tout à 
coup il me sembla que toute cette terreur était vaine et 
inutile, et que je ne resterais pas là pour y attendre la 
mort. Espérance! Etait-ce bien de l’espérance? — Et 
je me levai d’un seul bond ; je m’élançai aux grilles de 
la fenêtre du cachot, et je m’y attachai avec une telle 
force que je les courbai, car je me sentais la puissance 
d’un Hon. — Et je promenai mes mains sur chaque par¬ 
tie de la serrure de ma porte; — et j’appliquai mon 
épaule contre la porte même, quoique je susse qu’elle 
était garnie en fer et plus pesante que celle d’une 
église; — et je tâtonnai le long des murs et jusque dans 
le recoin de mon cachot, quoique je susse très bien, si 
j’avais eu mes sens, que tout le mur était en pierres 
massives de trois pieds d’épaisseur, — et que, lors même 
que j’aurais pu passer à travers une crevasse plus pe¬ 
tite que le trou d’une aiguille , je n’avais pas la moin¬ 
dre chance de salut. Au milieu de tous ces efforts, je 
fus saisi d’une faiblesse comme si j’eusse avalé du poi- 
[ son ; je n’eus que la force de gagner en chancelant la 
I place qu’occupait mon lit. Je tombai sur mon lit, et je 
crois que je m’évanouis. Mais cela ne dura pas, car ma 
tête tournait; la chambre me paraissait tourner aussi. 

• — Et je rêvai, entre la veille et le sommeil, qu’il était 

I minuit et qu’Elisabeth était revenue comme elle me l’a- 
1 vait promis , et qu’on refusait de la laisser entrer. 11 me 
I semblait qu’il tombait une neige épaisse , et que les rues 

■ j en étaient toutes couvertes comme d’un drap blanc, et 

• I que je voyais Elisabeth morte, couchée dans la neige, 
» t au milieu des ténèbres, à la porte même de la prison, 
t I Quand je revins à moi, je me débattais sans pouvoir 

■ I respirer. Au bout d’une ou deux minutes, j’entendis 
'• I l’horloge du Saint-Sépulcre sonner dix heures, et je con- 
^ I nus que j’avais fait un rêve. 

' I w L’aumônier de la prison entra sans que je l’eusse 

* I envoyé chercher, il m’exhorta solennellement à ne plus 
t I songer aux peines de ce monde , à tourner mes pensées 
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vers le monde à venir, à tâcher de réconcilier mon âme 
avec le ciel, dans respérance que mes péchés , quoique 
grands, me seraient pardonnés si je me repentais. Lors¬ 
qu’il fut parti, je me trouvai pendant un moment un 
peu plus recueilli. Je m’assis de nouveau sur le lit, et je 
m’efforçai sérieusement de m’entretenir avec moi-méme 
et de me préparer à mon sort. Je me répétais dans mon 
esprit que, dans tous les cas, je n’avais plus que peu 
d’heures à vivre; qu’il n’y avait point d’espérance pour 
moi en celte vie; qu’au moins fallait-il mourir digne¬ 
ment et en homme. J’essayai alors de me rappeler tout 
ce que j’avais entendu dire sur la mort par pendaison : 
« Ce n’était que l’angoisse d’un moment; elle causait peu ou 
» point do douleur; elle éteignait la vie sur-le-champ» ; 
et de là je passai à vingt autres idées étranges. Peu à 
peu ma tête recommença à divaguer et à s’égarer encore 
une fois. Je portai mes mains à ma gorge, je la serrai 
fortement, comme pour essayer de la strangulation. En¬ 
suite je tâtai mes bras aux endroits où la corde devait^ 
être attachée; je la sentais passer et repasser jusqu’à ce 
qu’elle fût nouée solidement; je me sentais lier les mains 
l’une à l’autre ; mais la chose qui me faisait le plus d’hor¬ 
reur, c’était l’idée de sentir le bonnet blanc abaissé sur 
mes yeux et sur mon visage. Si j’avais pu éviter ce bon¬ 
net blanc, cette mesquine anticipation sur la nuit éter¬ 
nelle, le reste ne m’eût pas été si horrible. Au. milieu 
de ces imaginations funèbres, un engourdissement gé¬ 
néral gagna petit à petit tous mes membres. 

1 ) L^tourdissement que j’avais éprouvé fut suivi d’une 
pesante stupeur, qui diminuait la souffrance causée par 
mes idées, et cependant, même dans cet engourdisse¬ 
ment stupide, je con-tinuais encore à penser. Alors 
riiorloge de l’église sonna minuit. J’avais le sentiment 
du son, mais le son m’arrivait indistinctement, comme 
à travers plusieurs portes fermées ou bien à travers une 
grande distance. Peu à peu je vis les objets qui erraient 
dans ma mémoire tourbillonner en haut et en bas et 
devenir de moins en moins distincts; puis ils s’en allèrent 
çà et là, l’un après l’autre; puis enfin ils disparurent 
tous tout à fait. Je m’endormis. 
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» Je dormis jusqu’à l’heuro qui devait précéder l’exé¬ 
cution. 11 était sept heures du matin, lorsqu’un coup 
frappé à la porte de mon cachot me réveilla. J’entendis 
le bruit, comme dans un rêve, quelques secondes avant 
d’être complètement réveillé, et ma première sensation 
ne fut que l’humeur d’un homme fatigué et qui fait un 
bon somme, qu’on réveille en sursaut. J’étais las et je 
voulais dormir encore. Une minute après, les verrous 
de l’extérieur de mon cachot furent tirés; un guichetier 
entra portant une petite lampe; il était suivi du gardien 
de la prison et de l’aumônier. Je levai la tête; un fris¬ 
son semblable à un choc électrique, à un plongeon su¬ 
bit dans un bain de glace, me parcourut tout le corps. 
Un coup d’œil avait suffi. Le sommeil s’était éclipsé 
comme si je n’eusse jamais dormi, comme si jamais plus 
je ne devais dormir. J’avais le sentiment de ma situa¬ 
tion. « Roger, me dit le gardien d’une voix basse, mais 
ferme, il est temps de vous lever! » L’aumônier me de¬ 
manda comment j’avais passé la nuit, et proposa que je 
me joignisse à lui pour prier. Je me ramassai sur moi- 
même, je restai assis sur le bord du lit. Mes dents cla¬ 
quaient, mes genoux s’entre-clioquaient en dépit de moi. 
11 ne faisait pas encore grand jour; et comme la porte 
du cachot restait ouverte, je pouvais voir au delà la pe¬ 
tite courpavée; l’air était épais et sombre, et H tombait 
une pluie lente, mais continue, a II est sept heures et 
demie passées, Roger! » dit le gardien de la prison. Je 
rassemblai mes forces pour demander qu’on me laissât 
seul jusqu’au dernier moment. J’avais trente minutes à 
vivre ! 

î> J’essayai de faire une autre observation quand le 
gardien fut prêt à quitter le cachot; mais cette fois je ne 
pus pas faire sortir les mots que je voulais dire; le souf¬ 
fle me manqua; ma langue s’attacha à mon palais;j’a¬ 
vais perdu non pas la parole, mais la faculté de parler; 
je fis deux violents efforts pour retrouver le soh : vains 
efforts I je ne pouvais pas prononcer. Lorsqu’ils furent 
partis, je restai à la même place sur le lit. J’étais en¬ 
gourdi par le froid, probablement aussi par le sommeil 
et par le grand air inaccoutumé qui avîiit péftétré dans 
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ma prison; je demeurai roulé pour ainsi dire sur moî- 
mérae, afin de me tenir plus chaudement, les bras croi¬ 
sés sur ma poitrine, la tête pendante, tremblant de 
tous mes membres. Mon corps me semblait «n poids in¬ 
supportable que j’étais hors d’état de soulever ou de re¬ 
muer. Le jour éclairait de plus en plus, quoique jaunâ¬ 
tre et terne, et la lumière se glissait par degrés dans 
mon cachot, me montrant les murs humides et le pavé 
noir, et, tout étrange que cela soit, je ne pouvais m’em¬ 
pêcher de remarquer ces choses puériles, quoique la 
mort m’attendît l’instant d’après. Je remarquai la lampe 
que le guichetier avait déposée à terre, et qui brûlait 
obscurément avec une longue mèche pressée et comme 
étouffée par l’air froid et malsain; et je pensai, en ce 
moment-là même, qu’elle n’avait pas été ravivée depuis 
la veille au soir. Et je regardai le châssis du lit en fer 
nu et glacé, sur lequel j’étais assis, et les énormes têtes 
de clous qui garnissaient la porte du cachot, et les mots 
écrits sur les murs par d’autres prisonniers. Je tâtai mon 
pouls: il était si faible qu’à peine pouvais-je le comp¬ 
ter. Il m’était impossible de m’amener à sentir, à com¬ 
prendre, à me dire, à m’avouer à moi-même, en dépit 
de tous mes efforts, que véritablement j’allais mourir. 
Pendant cette anxiété, j’entendis la cloche de la cha¬ 
pelle commencer à sonner l’heure, et je pensais: «Sei¬ 
gneur, ayez pitié de moi, malheureux! » —Non, non, 
ce ne pouvaient être encore les trois quarts après sept 
heures! — tout au plus, au moins, les trois quarts.... 
L’horloge sonna les trois quarts... et — elle tinta le 
quatrième quart, puis huit heures, — L’heure! 

» Ils étaient déjà dans ma prison avant queje les eus¬ 
se aperçus. Iis me retrouvèrent à la même place, dans 
la même posture où ils m’avaient laissé. 

w Ce qui me reste à dire occupera peu d’espace ; 
mes souvenirs sont très précis jusque là, mais ils ne 
sont pas à beaucoup près aussi distincts sur ce qui sui¬ 
vit. Je me rappelle cependant très bien comment je sor¬ 
tis de mon cachot pour passer dans la grande salle. Deux 
hommes petits et ridés, vêtus de noir, me soutenaient. 
Je sais que j’essayai de me lever quand je vis entrer lo 
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gardien de la prison avec ces hommes; mais cela me 
fut impossible. 

» Dans la grande salle étaient déjà les deux malheu¬ 
reux qui devaient subir leur sentence avec moi. Ils 
avaient les bras et les mains liés derrière le dos, et ils 
^ étaient couchés sur un banc, en attendant que je fusse 
préparé. 

» Un vieillard maigre, à cheveux blancs et rares, 
lisait à Tun d’eux quelque chose à haute voix; il vint à 
moi et me dit... je ne sais pas au juste ce qu’il me dit, 
— par exemple, — « que nous devrions nous embras¬ 
ser; » mais je ne l’entendis pas distinctement. 

)> La chose la plus difficile alors pour moi était de me 
tenir debout sur mes deux pieds et de ue pas tomber. 
J’avais cru que ces derniers moments seraient pleins de 
rage et d’horreur, et je n’éprouvais ni rage ni horreur, 
mais seulement une faiblesse nauséabonde, comme si le 
cœur me manquait et comme si la planche même sur la¬ 
quelle j’étais se dérobait sous moi. Je chancelais. Je ne 
pus que faire signe au vieillard à cheveux blancs de me 
laisser ; quelqu’un intervint, qui le renvoya. On acheva 
de m’attacher les bras et les mains. J’entendis un officier 
dire à demi-voix à l’aumônier : Tout est préi.'-Comme 
nous sortions, un des hommes en noir porta un verre 
d’eau à mes lèvres, mais je ne pus avaler. 

yi Nous commençâmes à nous mettre en marche à tra¬ 
vers les longs passages voûtés qui conduisaient de la 
- grande salle à l’échafaud. Je vis des lampes qui brûlaient 
encore, car la lumière du jour ne pénètre jamais sous 
ces voûtes; j’entendis les coups pressés delà cloche et la 
,voix grave de l’aumônier, lisant, comme il marchait de¬ 
vant'nous : « Je suis la résurrection et la vie, a dit le 
)) Seigneur; celui qui croit eu moi, quand même il se- 
r> rait mort, vivra; — et quoique les vers rongent mon 
î3 corps dans ma chair, je verrai Dieu. » 

« C’était le service funèbre, prières composées pour 
les morts qui sont couchés dans le cercueil, immobiles, 
récitées sur nous qui étions debout et vivants. Je sentis 
encore une fois, je vis, et ce fut là mon dernier moment 
de complète perception. Je sentis la transition brusque 














de ces passages souterrains, chauds, étouffés, éclairés 
par des lampes, à la plate-forme découverte et aux mar¬ 
ches grinçantes qui montaient à l’échafaud. Alors je dé’ 
couvris l’immense foule qui s’étendait noire et silencieu¬ 
se sur toute l’étendue de la rue au dessous de moi; les 
fenêtres des maisons et des boutiques tout en face deTé- 
chafaud étaient garnies de spectateurs jusqu’au quatriè¬ 
me étage. Je vis rcglise du Saint-Sépulcre dans Féloi- 
gnement à travers le brouillard jaune, et j’entendis le 
tintement de sa cloche. Je me rappelle le ciel nuageux, 
la matinée brumeuse, riuimidité qui couvrait l’échafaud, 
la masse immense de tous ces noirs édifices, la prison 
même qui s’élevait à côté et qui semblait projeter sur 
nous sou ombre encore impitoyable; je sens encore la bri¬ 
se fraîche et froide qui vint frapper mon visage ; je vois 
encore aujourd’hui tout ce dernier coup d’œil qui me 
frappe l’âme comme ferait un coup de massue; l’horri¬ 
ble perspective est tout entière devant moi : l’échafaud, 
la pluie, les figures de la multitude, le peuple grimpant 
sur les toits , la fumée (jui se rabattait pesamment le long 
des cheminées, les charrettes remplies de femmes qui 
I)renaient leur part d’émotions dans la cour de l’auber¬ 
ge en face; j’entends le murmure bas et rauque qui cir¬ 
cula dans la foule assemblée lorsque nous parûmes. Ja¬ 
mais je ne vis tant d’objets à la fois, si clairement, si 
distinctement, qu’à ce seul coup d’œil; mais il fut court. 

« A dater de ce coup d’œil, de ce moment, tout ce 
qui suivit fut nul pour moi. Les prières de l’aumônier, 
l’attache du nœud fatal, le bonnet dont l’idée m’inspi¬ 
rait tant d’horreur, enfin mon et ma mort ne 

m’ont laissé aucun souvenir; — si je n’étais certain que 
toutes ces choses ont eu lieu, je n’en aurais pas le moin¬ 
dre sentiment. J'ai lu depuis dans les gazettes les détails 
de ma couduito sur l’échafaud. Il était dit que je m’étais 
comporté dignement, avec fermeté ; "que j’étais mort 
sans beaucoup d’angoisses; que je ne m’étais pas débattu. 
Quelques efforts que j’aie faits pour me rappeler une 
seule de ces circonstances, je n’ai pu y parvenir. Tous 
mes souvenirs cessent à la vue de l’échafaud do la rue. 
Le qui, ]>our moi, semble suivre immédiatement cette 
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minute d’angoisses, c’est un réveil d’un sommeil pro¬ 
fond. Je me trouvai dans une chambre, sur un lit près 

* 

duquel était assis un homme qui, lorsque j’ouvris les 
yeux, me regardait atleutivement. J’avais repris toutes 
mes facultés, quoique je ne pusse parler avec suite. Je 
pensai qu’on m’avait apporté ma grâce; qu’on m’avait 
enlevé de dessus l’échafaud et que je m’étais évanoui. 
Lorsque je sus la vérité, je crus déméler un souvenir 
confus, comme d’un rêve, de rn’étre trouvé en un lieu 
étrange étendu nu, avec une quantité de figures Ilot- 
tantes autour de moi; mais cette idée ne se présenta bien 
certainement à mon esprit qu'après avoir appris ce qui 
s’était passé. » 

Tel était ce récit funèbre. Ce récit était plein de tris¬ 
tesse, de gravité, de résignation; il allait à merveille 
à ma tristesse présente. Je l’écoutai, non sans terreur, 
et cependant cette terreur même me réconciliait avec la 
mort. C’est bien le moins qu’on laisse au nialheureux 
qui va mourir la dignité de son supplice ! Toutes les an¬ 
goisses de ce condamné à mort, je les partageais, mais 
pour l’en féliciter dans le fond de l’àme. Ne jouons pas 
avec cette âme immortelle qui s’en va, violemment 
chassée du corps qu’elle habite. 

Bon Sylvio î il venait de me donner la seule consola¬ 
tion qui fût à la portée de ma douleur. 11 venait de me 
prouver que je pouvais respecter Henriette, cette fille qui 
allait mourir. 

L’histoire de ce condamné à mort fut pour moi un si 
grand soulagement, que je revins pour un instant à des 
idées littéraires qui étaient déjà si loin de moi. 

— Mais, sais-tu bien, dis-je à Sylvio, qu’avec un pa¬ 
reil héros, un condamné à mort qui raconte lui-même 
l’histoire de son exécution à mort, on ferait un beau li¬ 
vre ? 

— Mon ami, répondit Sylvio, ne touchons pas à 
cette histoire et n’en faisons pas un livre, car c’est là un 
livre tout fait. 

J’ai compris plus tard que Sylvio avait raison. 
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XXVI. 

LA BOURBE. 

Pour les malheureux et pour les heureux de ce monde, 
le temps marche vite. La mort arrive au pas de course 
pour les uns comme pour les autres; alors ils se deman- 
dent avec effroi : — Quelle heure est^ü ? II n*y a que 
l’homme sage qui sache compter les heures, et qui ne les 
trouve ni trop longues ni trop courtes. Le sage prête 
l’oreille, l’heure sonne, et il bénit le ciel qui lui accorde 
cette heure encore. 

Ainsi les heures, les jours, les mois s’étaient enfuis 
sans que je me fusse rappelé, sinon confusément, le des¬ 
tin d’îlenriette. Henriette ? N’est-ce pas cette femme qui 
doit être morte à présent? Enfin, un soir, tout à coup, 
par je ne sais quelle prescience fatale, et comme ré¬ 
veillé en sursaut, je comptai les mois, je comptai les 
jours, je comptai deux fois, et soudainme précipitai 
vers la Bourbe. On n’y entrait pas le soir; j’y retournai 
le lendemain de très bonne heure; on n’y entrait pas si 
matin ; j’attendis à la porte. Si je comptais bien, l’en¬ 
fant d’Henriette devait donc avoir vu le jour? l a fatale 
sentence était prononcée sans appel ; le triste sursis était 
épuisé ; la condamnée était mère, elle n’avait plus qu’à 
mourir. Triste et impuissante maison, qui ne peut pas 
arracher au bourreau la nourrice que le bourreau ré¬ 
clame ! Elle est bien nommée : La Bourbe. 

La Bourbe est le dernier refuge des filles pauvres qui 
sont devenues mères, des jeunes épouses dont le mari 
est un joueur, des femmes condamnées à mort que le 
bourreau attend à la porte. A la Bourbe, la misère en¬ 
fante la misère , la prostitution enfante la prostitution , 
le crime enfante le crime. Les enfants qui viennent au „ 
monde sur ces lits lamentables n’ont pas d’autre héri- ? 
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tage à attendre que le bagne ou l’échafaud. C’est U leur 
majorât, c’est là le domaine qui leur est substitué, c’est 
, là leur droit le plus clair. Quand une femme a fait un 
enfant à la Bourbe , la Bourbe lui accorde trois jours de 
repos ; après quoi elle met à la porte la mère et l’enfant ; 
seulement, par une précaution philanthropique, on a 
placé, comme succursale de la Bourbe, le tour des en¬ 
fants trouvés; presque toujours ce pauvre enfant que 
la Bourbe vomit par une porte, elle le reçoit par l’autre 
porte... Je demandai à voir la condamnée; je la vis : 
elle portait sur sa figure douce et résignée cette extra¬ 
ordinaire blancheur qui, pour une jeune mère, est sou¬ 
vent une douce compensation de tous les maux qu’elle a 
soufferts; elle était assise dans un grand fauteuil, et, la tête 
baissée, elle allaitait son enfant. L’enfant s’attachait avec 
une ardeur ravissante au sein inépuisable de sa nourrice. 
Ce sein était blanc, nuancq de bleu, et il était facile déju¬ 
ger que c’était celui d'une bonne nourrice, d’une femme 
'^eune et forte, faite pour être mère. Ce mot de mère a 
quelque chose de respectable partout, même à la Bourbe, 
Une femme qui livre à l’enfant sa mamelle remplie, la 
vie chancelante de la pauvre créature qui dépend de la 
vie de sa mère, cette protection attentive et tendre 
qu’une mère seule peut donner, ce petit cœur qui com¬ 
mence à battre sur ce grand cœur, cette âme naissante 
repue de lait et couverte de baisers, que la mère berce 
doucement sur son sein, en la tenant de ses deux mains 
jointes ; oui, certes, c’est alors qu’on oublie tous les cri¬ 
mes d’une femme, ses trahisons, ses coquetteries, ses 
faiblesses, son incroyable délire, ce fatal aveuglement 
qui les pousse à leur ruine les unes et les autres ; pau¬ 
vres femmes condamnées à l’avance ! Oui, l’amour ma¬ 
ternel doit suffire à expier tous ces amours ; une goutte 
de lait doit laver tous ces parjures. Bien plus , si cette 
femme a tué un homme, ne vient-elle donc pas tout à 
à l’heure de rendre à la terre un homme ? et encore un 
homme qui sera plus jeune et plus beau et plus fort ? 
Ainsi j’entrai à la Bourbe le malin même du jour où 
Henriette allait mourir. Son calme, son attitude, sa fai¬ 
blesse , sa beauté, et tout ce je savais de ses pre-. 

L'Ane mort. 10 













miers instants dans la vie et de ses horribles malheurs... 
que vous dirai-je ? je fus prêt à sangloter. Je priai la 
sœur de charité de nous laisser seuls*, je lui dis que j’é¬ 
tais le frère de la victime , que je voulais lui parler sans 
témoins : la bonne sœur s’éloigna en se disant : — Eloi¬ 
gnons-nous , il n'esl peul-êlre pas son frère. L’enfant 
d’Henriette s’était endormi sur le sein de sa mère sans 
le quitter. 

Je m'approchai d’elle. — Me reconnaissez-vous ? lui 
dis-je. — Ellaleva lentement les yeux sur moi, elle me 
fit un léger signe de tête pour me dire qu’elle me re¬ 
connaissait. On voyait que cet aveu lui coûtait. — Hen¬ 
riette ! lui dis-je, vous voyez devant vous un homme 
qui vous a aimée, qui vous aime encore ; c’est le seul 
homme pour qui vous n’aycz eu ni un regard ni un sou-j 
rire ; maintenant il est le seul ami qui vous reste ; si 
vous avez quelque volonté dernière, livrez-la moi, cette 
volonté sera faite. • 

Elle ne me répondit rien encore ; pourtant son regard 
était tendre, son sang remontait à sa joue ; ce bel ovale 
s'animait, pour la dei'nière fois , du feu de ces regards, 
de la grâce ineffaçable de ce sourire. Pauvre, pauvre 
jeune fille! Pauvre tête qui va tomber! Pauvre cou si 
frêle et si blanc, qu’on tranclrerait aussi facilement que 
la tige d’un Us , et sur lequel vont bondir cent livres de 
plomh, armées d’un immense couteau! Oh! pourtant, 
si tu m’avais ainsi regardé une fois, une seule, tu étais 
à moi, à moi pour Ta vie ; tw aurais été la reine du 
monde , car, à coup sûr, tu aurais été la plus belle. 

— Henriette , lui dis-je , il est donc vrai, il faut mou¬ 
rir,-mourir si jeune et si belle ; toi qui aurais pu être 
ma femme, élever notre jeune famille, être heureuse 
long-temps, honorée toujours, et, vieille grand’mère aux 
cheveux blancs, mourir sans douleur par une belle soi¬ 
rée d’automne , au milieu de tes petits-enfants ; encore 
quelques heures , et adieu , adieu pour jamais ! 

Elle était muette toujours; elle pressait son enfant sur 
son cœur sans me répondre ; elle pleurait. C’étaient les 
premières larmes que je lui avais vu répandre ; je les 
voyais couler lentemeat ; son enfant les recevait presque 
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toutes. Ainsi baigné de ces larmes qui la rachetaient, 
cet enfant, je le regardais comme à moi ! 

— Au moins, dis-je à Henriette, ce jeune enfant sera 
mon fils. 

IjA pauvre femme, à ces mots, se hâta d’embrasser 
la chère créature, et déjà elle me la tendait dans un mou¬ 
vement convulsif, mais la porte s’ouvrit que ma phrase 
n’était pas finie. — Cet enfant est à moi, s’écria d’une 
voix rauque un homme qui entrait. Je retournai la tête ; 
je reconnus le geôlier de la prison ; il était toujours aussi 
laid , mais moins hideux. — Je viens chercher mon en¬ 
fant , ,dit-il; je ne veux pas que ce soit l’enfant d’un 
autre ; si je n’ai plus ma geôle à lui donner, comme 
mon père me donna la sienne , il portera ma hotte do 
cliiffonnier. — Viens , Henri, dit-il à l’enfant ; en même 
temps il tirait de sa hotte un lange blanc comme la neige ; 
tout en s’approchant de la mère, mais sans la regarder, 
il saisit l’enfant avec toutes sortes de précautions; la 
pauvre créature dormait suspendue au sein maternel ; il 
fallut lui faire violence pour l’arracher de cette place 
nourricière, h’enfant fut enveloppé dans son lange et 
placé dans la hotte ; le vieux chiffonnier était triomphant. 

— Viens, mon Henri, disait-il, la misère ne déshonore 
pas, et tu ne seras pas touché par Cliarlot ! 

Il sortit; il était temps qu’il sortît. — Chariot! Au 
nom de Chariot, Henriette leva les yeux : 

— Chariot ! reprit-elle d’une voix altérée ; que veut- 
il dire, je vous prie? Et elle avait un tremblement con¬ 
vulsif. 

— Hélas! Chariot, c’est ainsi que chez le peuple, et 
dans la langue des prisons, on appelle l’exécuteur des 
hautes-œuvres. 

~ Je m’en souviens, me dit-elle. 

Puis avec une expression indicible de douleur et de 
regrets, elle répéta : — Chariot! Chariot! c’était là vo¬ 
tre mot d’ordre, n’est-ce pas? c’étaient là mes remords. 

— 0 malheureuse 1 que je suis coupable ! Quels sévères 
avertissements vous m’avez donnés! Quel nom, sans 
vous en douter, vous prononciez devant moi ! Char¬ 
iot! toute mon enfance, toute ma première jeunesse. 
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toute l’innocence de mes quinze ans ! Chariot ! la probité 
de mon père, la bénédiction de ma mère, le travail des 
champs, la pauvreté sans remords. Malheureuse fille que 
je suis! c’est la vanité qui m’a perdue! Vous qui m’a¬ 
viez rencontrée si innocente sur le dos de Chariot, vous 
m’avez fait peur, et je vous ai évité par orgueil. La 
vanité m’a portée dans tous les abîmes où vous m’avez 
vue, où vous m’avez poursuivie avec le nom de Char¬ 
iot! Vous me donniez de sages conseils, et j’ai pris vos 
conseils pour autant de moqueries. Pour donner un dé¬ 
menti au souvenir de Chariot, j’ai voulu être riche, ho¬ 
norée, puissante, fêtée; mais toujours le souvenir de 
Chariot a empoisonné toutes mes joies, a gâté tous mes 
triomphes. Vous qui aviez vu Chariot, vous qui l’aviez 
aimé, votre présence, votre voix, votre regard, m’épou¬ 
vantaient. — Et pourtant que de fois j’ai été prête à me 
jeter dans vos bras et à vous dire : — Je t* *aime , a/me- 
mot / Oh ! pardon, pardon ! me dit-elle ; au nom de Char¬ 
iot, pardon! Pitié, pitié pour moi, la femme souillée, 
perdue, criminelle, mourante!... Monsieur, oh! par 
charité chrétienne, embrassez-moi ! Et elle me tendait les 
bras, et je sentis sa joue brûlante effleurer la mienne 
Ce fut pour la première et la dernière fois. 


On vint m’avertir que j’étais resté là trop long-temps. 


XXVII. 

LE BOURREAU. 

* 

Je courais, je volais, je fendais la foule qui ne pensait 
encore à rien, qui n’allait qu’à la Halle en attendant 
l’heure. Après bien des détours et bien des rues tra¬ 
versées, j’arrivai enfin dans une rue sans nom, à une 
porte sans numéro; toute la ville connaît cette maison. 
Une grille épaisse et revêtue de planches ferme Centrée 
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de la cour. Cette grille ne s’ouvre qu’aux grands jours. 
Ou pénètre dans la maison par une porte basse, garnie 
de clous à large tête; au milieu de cette porte s’entr’ou- 
vre une bouche de fer plus redoutable que la Rouche-d’A î- 
rain à Venise, car, à coup sûr, quand on jette quelque 
chose dans cette boîte, c’est une sentence de mort; au des¬ 
sous de cette bouche ouverte est placé un marteau rouil¬ 
lé, car peu de mains y ont touché. La maison est en¬ 
tourée de silence et de terreur. Je frappai; un domesti¬ 
que vint m’ouvrir; je fus étonné de sa bonne tournure 
et de sa physionomie polio. Cet homme me fit entrer 
dans un beau salon, et alla voir si Monsieur était visi¬ 
ble. Resté seul, j’eus tout le temps de parcourir deux 
ou trois jolies pièces meublées avec beaucoup de soin 
et de goût. C’étaient les tentures les plus fraîches, 
les gravures les mieux choisies, les meubles les plus 
commodes. Des fleurs nouvelles couvraient la chemi¬ 
née; la pendule représentait un sujet mythologique. 
Psyché ei l’Amour^ et elle avançait d’un quart d’heure; 
sur le piano ouvert était placée une romance de quelque 
génie à la mode, soupirs cadencés et fugitifs à l’usage 
des passions parisiennes; un joli petit gaqt de femme 
était oublié sur le tapis. Dans un petit appartement re¬ 
culé, un bon peintre avait représenté, so souriant 
l’un à l’autre, les deux jeunes maîtres de ce frais logis ; 
je crus un instant que je m’étais trompé de maison. 

Un peu plus loin, à travers la glace d’une porte, je 
découvris un vieillard vénérable, dont la tête était cou¬ 
verte de cheveux blancs. Aux côtés du vieillard se tenait 
debout, et dans l’attitude du profond respect, un jeune 
enfant tout blond, aux yeux d’azur; c’était l’aïeul qui 
donnait une leçon d’histoire à son petit-fils. Ce devait 
être là une chose singulière : l’histoire enseignée par ce 
vieil homme qui descendait, par un arbre généalogique 
tout sanglant, d’une longue suite de bourreaux, et qui 
lui-même avait été le bourreau de toute une génération ! 
Certes, il avait vu, celui-là, le néant de la royauté et de 
la gloire. Il avait vu se coucher sous son fer Lally-Tolen- 
dal et Louis XVI ; il avait porté les mains sur la reine do 
France et sur madame Elisabeth : la majesté royale et la 
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vertu! Il avait vu se courber à ses pieds, dans le silen¬ 
ce, cette foule d’honnêtes gens que la Terreur égorgeait 
sans pitié, tousles grands noms, tous les grands esprits, 
tous les grands courages du dix-huitième siècle; ce que 
Marat, Robespierre et Danton avaient rêvé à eux tous 
ensemble, il l’avait accompli à lui tout seul; il avait été 
le seul dieu et le seul roi de cette époque sans autorité 
■ et sans croyance, un dieu terrible, un roi inviolable. 11 
savait sur le bout du doigt, on peut le dire, toutes les 
nuances du plus noble sang, depuis le sang de la jeune 
fille qui range ses vêtements pour mourir, jusqu’au sang 
glacé du vieillard; il avait le secret de toutes les rési¬ 
gnations et de tous les courages; et que de fois ce phi¬ 
losophe rouge est resté confondu, voyant le scélérat 
mourir avec autant de courage que l’honnéte homme, le 
disciple de Voltaire tendre un cou aussi ferme que le 
chrétien ! Quelles pouvaient être les croyances de cet 
homme? Il avait vu la vertu traitée comme le crime. Il 
avait vu la courtisane trembler d’épouvante, sur le mê¬ 
me plancher où la reine de France était montée d’un pas 
ferme. Il avait vu sur son échafaud toutes les vertus et 
tous les crimes ; aujourd’hui Charlotte Corday, le len¬ 
demain Robespierre. Que devait-il comprendre à l’his- 
toire? et comment la comprenait-il? Voilà uiie rude ques¬ 
tion ! 

Entra enfin l'homme que j’attendais. II avait son ha¬ 
bit et ses gants, il était prêt à sortir : je savais pour quel 
rendez-vous. 

■9 

— Monsieur, me dit l’homme en jetant un regard 
inquiet sur la pendule, je ne m’appartiens pas aujour- 
(njui; aurai-je Flionneur de savoir ce qui me vaut votre 

YJSite? 

— Je venais, Monsieur, vous demander une grâce que 
vous ne me refuserez pas. 

— Une grâce, Monsieur ! je serais heureux de pouvoir 
vous en accorder une ; on m’en a demandé beaucoup, 
toujours en vain ; c’est demander grâce au rocher qui 
, tombe. 

•— En çe cas-là, vous avez du souvent vous estimer bien 
malheureux. 
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— Malheureux comme le rocher. J’exerce, il est vrai, 
un cruel ministère; mais j’ai pour moi mon bon droit, 
le seul droit légitime qui n’ait pas été nié un seul in¬ 
stant dans notre époque. 

— Vous avez raison, vous êtes une légitimité, une 
légitimité inviolable, Slonsieur; et en bonne histoire, il 
faut remonterjusqu’à vous pour démontrer la légitimité. 

— Oui, reprit riiomme, il est sans exemple qu’on 
ait jamais nié mon bon droit. Révolution, anarchie, em¬ 
pire, restauration, rien n’y a fait; mon droit est tou¬ 
jours resté à sa place, sans faire un pas ni en avant ni 
en arrière. Sous mon glaive, la royauté a courbé la 
tête, puis le peuple, puis l’Empire; tout a passé sous 
mon joug; moi seul je n’ai pas eu de joug; j’ai été plus 
fort que la loi, dont je suis la suprême sanction ; la loi a 
changé mille fois, moi seul je n’ai pas changé une seule; 
j’ai été immuable comme le destin, et fort comme le de¬ 
voir; je suis sorti de tant d’épreuves avec le cœur pur, 
les mains sanglantes,- la conscience sans tâche. Quels 
sont les juges qui en pourraient dire autant que moi, 
le bourreau? Mais, encore une fois, le temps nous pres¬ 
se; oserais-je vous demander ce que vous me voulez? 

— J’ai toujours entendu dire, lui répondis-je, que le 
condamné qu’on mettait entre vos mains était à vous en 
propre et vous appartenait tout entier; je viens vous 
prier de m’en céder un à qui je tiens beaucoup. 

— Vous savez. Monsieur, à quelles conditions la loi 
me les donne? 

— Je le sais; mais, la loi satisfaite, il vous reste 
quelque chose, un tronc et une tête; c’est cela même 
que je voudrais vous acheter à tout prix. 

— Si ce n’est que cela, Monsieur, le marché sera 
. bientôt fait. Et de nouveau interrogeant l’heure : — 
Avant tout, me dit-il, permettez-moi de donner quel¬ 
ques ordres indispensables. 

Il sonna rapidement, et à ses ordres deux hommes 
arrivèrent. — Tenez-vous prêts pour deux heures et de¬ 
mie, leur dit-il; soyez habillés décemment; il s’agit 
d’une femme, et nous ne pouvons lui montrer trop d’é¬ 
gards. Cela dit, les deux hommes-se retirèrent; aumê- 











me instant sa femme et sa fille vinrent lui dire adieu. Sa 
fille était déjà une personne de seize ans, qui Tembrassa 
en souriant, et lui disant : A revoir! — Nous t’atten¬ 
drons pour dîner, reprit sa femme. Puis se rappro¬ 
chant, et à voix basse : — Si elle a de beaux cheveux 
noirs, je te prie de me les mettre en réserve pour me 
faire un tour! 

L’homme se retourna de mon côté : — Les cheveux 
sont-ils dans notre marché? dit-il. — Tout en est, ré¬ 
pondis-je, le tronc, la tête, les cheveux, tout, jusqu’au 
son imbibé de sang. 

■ Il embrassa sa femme en lui disant : — Ce .sera pour 
une autre fois. 


XXYIIL 

LE LINCEUL, 

L’heure allait sonner, la fête sanglante était attendue. 
Chacun avait fait ses petites dispositions pour être tout 
prêt à voir mourir celle qui allait mourir. Paris est ainsi 
bâti : vice ou vertu, innocence ou crime, il ne s’informe 
guère de la victime, pourvu qu’il y ait mort! Une mi¬ 
nute d’agonie sur la place de Grève , de tous les specta¬ 
cles gratis qu’on puisse donner à Paris, c’est le plus 
agréable. Pourtant cette horrible Grève a déjà bu tant 
de sang! Pendant que toute cette ville impitoyable se 
irécipitait haletante et pressée au devant du tombereau 
atal, je regagnai le haut de la rue d’Enfer ; je m’enfon¬ 
çai pour la dernière fols dans ce quartier perdu, où 
l’on dirait que l’humanité parisienne a placé l’entrepôt 
de toutes les infamies et de toutes les misères; je repas¬ 
sai devant les Capucins où elle avait été, devant la 
Bourbe où elle n’était déjà plus, devant la riante mai¬ 
son du jeune charpentier; il n’était pas chez lui, ni lui 
ni sa fiancée ; iis étaient allés voir tous les deux l’effet 
de la machine. On voyait encore dans la cour un vase 
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qui avait contenu !a couleur rougo avec laquelle on 
avait donné à l’échafaud une première et légère teinte 
de sang. Je passai devant la Salpêtrière; le jeune enfant 
et sa mère étaient occupés à tresser encore une corde, 
comme s’ils eussent compris qu’il fallait remplacer celle 
que le bourreau allait couper tantôt. A la barrière, je 
retrouvai le mendiant qui faisait le héros ; le petit men¬ 
diant m’appela encore : Mon Dieu ! Chose horrible ! deux 
vieillards appuyés l’un sur l’autre se traînaient d’un pas 
boiteux pour voir au moins quelque chose du supplice : 
c’étaient le père et la mère d’Henriette! Ignorants et cu¬ 
rieux, ils allaient, eux aussi, à cette fête où leur sang 
allait couler. En même temps, un majordome à l’air im¬ 
portant arrivait dans une lourde voiture ; je reconnus 
mon italien. Je rencontrai ainsi presque tous les héros 
de mon livre; leur vie n’avait pas fait un seul pas; ils 
avaient deux ans de plus, voilà tout; et moi j’avais 
épuisé ma vie, j’avais perdu les dernières illusions de 
ma première jeunesse ! Pour dernière promenade, j’al¬ 
lais attendre au cimetière de Clamart la livraison de mon 
marché du matin. 

Il était deux heures; le soleil marchait lentement, et 
je suivais l’ombre allongée et poudreuse des peupliers 
de la grande route, lorsqu’au milieu d’une verte prairie 
j’aperçus une grande quantité de linge blanc étendu en 
plein air sur des cordes attachées à des arbres; quel¬ 
ques femmes, agenouillées sur les bords du ruisseau 
voisin, faisaient retentir l’écho sous les coups multipliés 
de leurs battoirs. Je me rappelai, et seulement alors, 
que je n'avais pas de linceuL Je résolus d’en avoir un à 
tout prix. Je descendis dans la prairie; elle appartenait 
justement à ma petite Jenny; Jenny elle-même était as¬ 
sise sur une botte de foin destinée à son cheval, sur¬ 
veillant à la fois le linge étendu et le linge qui était au 
lavoir; du reste, toujours folle*et bonne, et, de plus, 
enceinte de huit mois. 

— Vous êtes bien triste ! me dit-elle après le premier 
bonjour. — Tu trouves, Jenny? c’est que (j’ai besoin de 
toi) il me faut à l’instant même un grand linge pour 
ensevelir une pauvre fille qui se meurt. 
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— Elle se .meurt! reprit Jenny; maïs il y a peut-être 
encore de l’espoir; j’ai vu revenir de très loin bien des 
jeunes filles que l’on croyait mortes, et qui se portent 
aussi bien que vous et moi, 

- Pour elle seule, Jenny, pas d’espoir! coup sûr, 
l’infortunée sera morte à quatre heures ! ïlâte-toi donc, 
le temps presse; donne-moi de quoi l’ensevelir. 

Jenny me conduisit au milieu de ses cordages, et me 
montra son linge, —Ce n’est pas cela, lui dis-je; il me 
faut quelque chose de plus fin, une chemise de femmej 
par exemple; tu diras que tu l’as perdue, qu’on te l’a 
volée. Jenny, tu diras tout ce que tu voudras; je la 
remplacerai; mais il me la faut. 

La bonne fille ne se le'fit pas dire deux fois. Elle 
me fit traverser tout son linge, et je ne trouvais rien 
qui fût à la taille d’Henriette : tantôt il y avait trop 
d’ampleur, tantôt c’était l’excès contraire; quelquefois 
le nom de la propriétaire m'arrêtait tout court; je vou¬ 
lais qu’à défaut d’un peu de terre consacrée, cette mal¬ 
heureuse fille eût au moins un chaste linceul, Jenny 
me suivait toujours, sans rien comprendre à mon hu¬ 
meur. 

A la fin, suspendu aux branches d'un amandier de 
la prairie, et déjà tout couvert de la fleur purpurine, 
je découvris le plus joli linceul qui se pût imaginer : 
c’était une belle toile de batiste, blanche et souple 
comme le salin, ornée tout en bas et tout en haut d’une 
légère broderie, et tellement animée par le zéphyr 
printanier que vous eussiez dit parfois qu’il y avait un 
corps de seize ans' sous ce fin tissu. — Voilà ce que je 
cherche, dis-je à Jenny; voilà ce qu’il me faut; donne- 
le-moi, et je suis content. 

Jenny hésitait. En effet, ce beau linge appartenait à 
une belle personne innocente et jeune comme un enfant, 
qui devait se marier dans huit jours. — Mais j'avais 
l’air si satisfait de ma rencontre, que la bonne Jenny 
ne s’opposa pas plus long-temps à mes désirs. J’enve¬ 
loppai avec soin mon riche et chaste linceul, et je par¬ 
tais, lorsque, revenant sur mes pas : 

— Ce n’est pas tout, dis-je à Jenny; il me faut en- 
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core quelque chose, un linceul plus petit, une espèce 
de sac,-. 

— C’est donc pour une femme en couches ? me dit 
Jenny. 

'Je reculai épouvanté, comme si elle eût eu deviné 
mon secret. — Une femme en couches î qui te Ta dit, 
Jenriy? . 

— Oui, reprit-elle, je vous comprends, un linceul 
pour la mère, un linceul pour Tenfant*, et, jetant un 
regard sur sa taille rebondie, elle ajouta : — C’est une 
bien triste mort! 

— Hélas ! oui, ma chère Jenny, une bien triste mort ; 
on devrait ne pas tuer une femme qui vient d’être 
mère ! 

m 

— Ou du moins, reprit Jenny, elle ne devrait mou¬ 
rir que lorsqu’elle n’a plus d'enfant à aimer. 

J’ajoutai donc à mon premier linceul une taie d’o¬ 
reiller à moi, sur laquelle ma tête avait si souvent, si 
. délicieusement reposé. 

Comme je m’éloignais, Jenny fit le signe de la croix, 
et murmura la prière pour les agonisants... 

— Ainsi soit-il. — 


XXÏX. 

CLAMART. 


Clamart est un cimetière, si l’on veut; c’est un mor¬ 
ceau de terre dans lequel on fait semblant d’enterrer 
quelque chose; le prêtre ne i’ap^ bénit. Uour tout mo¬ 
nument funèbre, on a élevé à Clamart un amphithéâtre 
de dissection, Par hasard, on a planté là-dedans plu¬ 
sieurs croix qui sont tombées d’elles-mêmes. Jamais les 
prières des morts n’y retentissent, jamais une fleur n’y • 
est jetée. Si quelqu’un s’agenouille en ces lieux, il en- 
. tend des voix invisibles qui hurlent à ses oreilles. Cia- 
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mart, c^est le champ de repos des suppliciés; ils y re¬ 
posent deux heures à peine, ou, pour mieux dire, ils 
ne font qu’un saut de l’échafaud à la table de dissection. 
Dans ce champ inhospitalier, la sépulture n’est qu’un 
vain simulacre, la bière du mort n’est qu'un prêt qu’on 
lui fait : enseveli à cinq heures, il est dépouillé à sept 
heures de son linceul, pour l’instruction des Dupuytrens 
à venir. Nous sommes de singuliers curieux ! Nous avons 
fait du crime humain le livre de la sibylle. Mais, parmi 
les crimes humains, la science nouvelle n’en veut guère 
qu’aux plus horribles crimes. A peine le bourreau a-t-il 
porté sur une tête sa main sanglante, que le médecin 
arrive pour compléter l’œuvre du premier exécuteur. 
Quiconque a été un parricide, un empoisonneur, un 
assassin, un traître à la patrie, a de droit sa place dans 
le Panthéon phrénologique. Nous voulons savoir quel 
poids avait son cœur, comment sa tête était conformée ; 
nous gardons précieusement ses reliques. En revanche, 
nous enfermons sans tant d’apprêts le simple honnête 
homme dans sa tombe, et, ceci fait, nous l’abandon- 
no us aux vers et à l'oubli. 

L’n seul fossoyeur est occupé dans le’ cimetière do 
Clamart; il creusait un trou dans le sable. 

— Vous y allez nonchalamment, brave homme, et 
votre fosse n’est guère profonde, à ce qu’il me paraît. 

— J’y vais comme je puis, me répondit-il; quant à la 
fosse, m’est avis qu’elle sera toujours assez profonde 
pour ce qu’on en veut faire; et, d’ailleurs, le mort y 
resterait jusqu’à la fin du monde qu’il ne donnerait pas 
de contagion; d’ordinaire, nous n’avons pas de pestifé¬ 
rés ici, ce sont tous des gaillards aussi sains que vous et 
moi, 

— Je vois que vous êtes content de votre place, mon 
brave, et que vous ne portez envie à personne. 

— Ne porter envie à personne! Ah! que ne suis-je 
seulement fossoyeur surnuméraire au Père-la-Chaise! 
voilà un métier qui rapporte et qui amuse ! Ce sont, cha¬ 
que jour, des pour-boire et des évolutions militaires; 
c’est une suite non interrompue de mères désolées, do 
fils inconsolables et d’épouses en deuil ! et ensuite, des 
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monuments superbes, des fleurs à répandre, des saules 
pleureurs à tailler, des petits jardins à entretenir. A 
chaque instant, ces gens riches ont besoin de payer quel¬ 
qu’un pour représenter dignement leur propre douleur. 
Voilà sans doute un métier bien supportable. » Disant 
ces mots, il donnait un coup de bêche, puis il repre¬ 
nait : « Et ici, au contraire, dans ce maudit lieu, rien; 
pas un petit convoi, pas un parent qui pleure, pas un 
bouquet à vendre ! pour tout visage, des valets de bour¬ 
reau qui à peine vous paient à boire. Triste métier! j’ai¬ 
merais autant être gendarme ou commis de l’octroi. » 
Et il s’arrêtait sur sa bêche, dans l’attitude d’un hon¬ 
nête cultivateur qui voit s’achever une longue journée 
d’été. 

— Il me faut cependant une fosse profonde, repris-je 
d’un air impérieux : six pieds ; ’ creuse toujours et tu 
auras, cela fait, un bon pour-boire. 

— Six pieds pour un supplicié ! vous n’y pensez guè¬ 
re; il faudrait une heure avant de le déterrer ce soir. 

— Six pieds, tout autant I le cadavre m’appartient ! 

— Raison de plus, mon bourgeois, si le cadavre est 
à vous , reprenait le fossoyeur; puis , retournant la tête : 
11 se fait tard, dit-il, ils ne peuvent manquer d’arriver 
bientôt. 

En effet, je vis de loin venir lentement une lourde 
charrette; un voiturier à pied la conduisait; deux hom¬ 
mes étaient assis sur la banquette de devant, les bras 
croisés; on les eût pris pour deux garçons bouchers ar¬ 
rivant de l’abattoir. Au milieu de la charrette on pouvait 
distinguer confusément quelque chose de rouge et re¬ 
présentant grossièrement un corps humain ; c’était le 
panier destiné àrecevoirle cadavre du condamné, quand 
justice est faite. 

Arrivé à la porte du cimetière, un des hommes mit 
pied à terre ; le fossoyeur, la casquette à la main , vint 
pour l’aider; pendant que l’homme qui était resté sur la 
charrette tenait la corbeille, les deux autres la recevaient 
dans leurs bras; le fardeau était moins lourd qu’embar¬ 
rassant; ils le laissèrent maladroitement tomber à mes 
pieds ; la terre fut arrosée de quelques gouttelettes San 7 
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g]antes ; j’étais assis à moitié contre la borne, et je voyais 
tout cela confusément comme clans un songe. 

Un des valets s’approcha de moi : 

— C’est vous, me dit-il, que j’ai vu ce matin chez Mon¬ 
sieur? 

— Moi-méine; que me voulez-vous? 

— Comme vous avez réclamé le corps de la condam¬ 
née, Monsieur a pensé que vous étiez peut-être son pa¬ 
rent, et que vous ne voudriez pas qu’elle mourût insol¬ 
vable; il m’a donc chargé de vous.remettre la petite note 
que voici. 

.le pris la petite note* elle était faite comme toutes les 
autres petites notes, comme une note d’épicier ou de mar¬ 
chande de modes, sur de beau papier blanc, en belle 
éci’iture ; je la lus lentement en homme qui voulait bien 
])aycr, mais qui ne voulait pas être trompé. 

Voici la note littéralement copiée : 


Pour placement et déplacement de la guillotine, à fr. c, 

Prosper le charpentier.50 » 

Pour uiic coyrsc en voilure du Palais-de-Justice a la 

Grève. 3 » 

Pour avoir fait aiguiser le couteau à neuf, et répa¬ 
rations amicales... 2 » 

Une chandelle pour graisser la rainure. » 30 

Pour le son dans le sac... » !i0 


A Monsieur, pour son droit..200 » 

Au premier valet.^0 » 

Pour trois petits verres que nous allons boire a la 


santé de la défunte. . . , .. » 30 

Le corps entier. GO » 


Total . 338 80 

Pour acquit, • 


Voilà tout le compte? demandai-je au premier valet. 

— C’est au plus juste, me dit-il; vous ne payez pas 
un sou de plus que la ville de Paris; du moins aûrez- 
vous la consolation de savoir que la défunte n’est pas 
morte aux frais du gouverneracut. 













Mais je relus le compte : — Il y a trois francs de 
trop à votre bénéfice , Monsieur, repris-je en faisant 
la preuve. 

Je payai comme s’il n’y avait pas eu d’erreur. 

Puis je fis l’inventaire de la corbeille rouge ; le valet 
l’ouvrit; il en sortit d’abord une tète épuisée de sang, 
les cheveux coupés et tranchés comme par un rasoir; la 
bouche était contractée horriblement; l’œil était éteint, 
et cependant il semblait vous regarder encore ; la con¬ 
vulsion avait été si forte que les mâchoires n’étaient plus 
parallèles; de sorte que cette bouche, si remplie de sou¬ 
rires et de mille grâces, était fermée d’un côté et horri¬ 
blement ouverte de l’autre. 

— Malheureuse ! elle a dû bien souffrir 1 

— Mais, pas absolument, me répondit le second va¬ 
let , qui tenait le haut de l’enveloppe ; nous avons eu pour 
elle mille égards dès qu’elle nous a été livrée; nous l’a¬ 
vons fait asseoir un instant; nous avons coupé, avec des 
ciseaux neufs, ses longs cheveux noirs; puis, sans la 
faire languir, nous l’avons portée jusqu’à la charrette, 
et je vous assure que c’était un fardeau bien léger. 

— Vous l’avez portée 1 Klle était donc bien tremblan¬ 
te? Pauvre femme! la tuer ainsi, si jeune et si belle ! 

Oui, Monsieür, fort belle, en vérité. On disait 
qu’elle avait été une fille de joie;^ mais il n’y paraissait 
pas, tant elle était timide, réservée, tremblante. Elle 
portait une robe de laine noire dont le haut se termi¬ 
nait à ses épaules; un petit fichu de crêpe couvrait son 
cou. Cette femme avait les épaules très fines, le sein 
très beau, le cou très blanc. 

— Ajoute aussi qu’elle avait des mains charmantes, 
reprit l’autre valet; c’est moi qui les ai attachées; deâ 
mains douces, fines et blanches. Et des pieds! je les ai 
attachés aussi, mais simplement pour la forme : j’aurais 
eu peur de la blesser. C’était là une parfaitement belle 
créature, à tout prendre. 

— Et cependant, cette belle créature, vous l’avez 
. tuée impitoyablement... 

— Nous avons fait pour elle tout ce que nous pou¬ 
vions faire, reprit le premier valet; nous l’avons sou- 
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tenue, nous lui avons caché réchafaud; aussi-est-elle 
morte avec honneur. 

— Et, avant de mourir, n’a-t-elle demandé per¬ 
sonne ? 

— Personne; seulement, en sortant de la prison et 
pendant tout le chemin, qui a été long, elle a regarde 
plusieurs fois autour d’elle dun air inquiet et comme 
SI elle s’attendait à trouver une connaissance dans la 
foule. 

— Oui, reprit l’autre; et quand elle n’a vu personne, 
elle a dit tout bas ; Chariot ^ Chariot ! puis elle a pous¬ 
sé un profond soupir; et je n'ai pu m’empêcher de rire 
quand j'ai vu mon maître se retourner au nom de Char¬ 
iot ; il croyait qu’on l’appelait. 

Je mis fin à cette conversation. — Laissez-moi, lais- 
sez-moi, dis-je aux deux bourreaux; donnez-moi le 
corps, et parlez. 

Le corps était sorti à moitié du panier rouge, l’autre 
moitié en fut tirée... toute nue! 

Le fossoyeur approcha la bière près du cadavre. — 
Maître, dit-il, je reviens dans un instant; je vais boire 
la goutte avec ces messieurs, et je reviens. 

Alors je déployai mon double linceul. Je pris à deux 
mains cette tête tranchée, je la parai de ses beaux che¬ 
veux noirs, j’enfonçai tête et cheveux dans ma taie 
d’oreiller, et je plaçai l'oreiller à l’extrémité du cer¬ 
cueil. 

Restait le corps. Mais comment donc l’ensevelir à 
moi tout seul? Sylvie était déjà là près de moi. Bon 
Sylvie I II leva de ses deux mains courageuses ce pau¬ 
vre corps décapité; moi, je portais ces deux pieds 
blancs et froids comme la neige. Hélas! le sang et le 
lait coulaient à la fois de ce beau corps. Nous posâmes 
le cadavre dans la chemise blanche, transparent lin¬ 
ceul qui couvrait à peine ces deux mains doucement ef¬ 
filées; mais cependant les épaules étaient entièrement. 
couvertes, et même il restait assez de cou pour qu’on 
pût attacher le nœud qui devait fixer ce vêtement fu¬ 
nèbre. 

De vieilles femmes, de jeunes femmes, toutes les 
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femmes de l’endroil, avaient fait irruption dans le cime¬ 
tière, et nous regardaient faire, moi et Sylvie. 

— Sainte Vierge 1 s’écria l’une déliés, n’est-ce pas 
un meurtre de voir de si beau linge jeté dans la terre 
comme un cadavre? 

— Encore si c’était dans une terre bénite ! disait une 
autre. 

— Vous verrez qu’une guillotinée aura des chemises 
plus neuves qu’une chrétienne l reprenait une troi¬ 
sième. 

Parmi toutes ces femmes il y avait un homme gros, 
fleuri, à la voix douce et flûtée, un philosophe, un 
beau parleur. Cet homme se tenait sur le bord de la 
fosse, aussi attentif à tout voir qu’à tout entendre. 11 
était si calme, si tranquille, si curieux, si à l’aise, à 
celte place ! Entre autres observations, il en fit une qui 
était atroce et dont je me souviens maintenant. Je ve¬ 
nais de fixer le linceul d’une main tremblante, et je 
disais tout bas un dernier adieu à mes tristes amours; 
lui, cependant, il expliquait à ces femmes comment ces 
chemises de femme sans col étaient plus favorables que 
les nôtres à une exécution. — La toilette est plus vite 
faite, disait-il : le bourreau n’est pas obligé de couper 
la chemise de la condamnée, et vous pensez que ce doit 
être terrible, ces ciseaux froids qui grincent derrière ce 
cou que l’on va trancher tout à l’heure. Puis, remarquant 
les grosses larmes qui roulaient dans mes yeux : — 
Peines de cœur, reprit-ii en haussant légèrement les 
épaules; que les hommes sont insensés! J’ai été dix ans 
de la musique de Saint-Pierre à Piome; j’ai été maître 
de chapelle à Florence; j’ai été premier chanteur sur le 
théâtre de la Scala, à Milan; j’ai partagé les plus bril¬ 
lantes passions qui aient enflammé les belles Italiennes; 
j’ai parcouru Venise sous le domino rose et sous le mas¬ 
que noir du carnaval ; j’ai vu des femmes mourir pour 
leurs amours, et je n’ai pas senti une fois cette folle 
passion qu’on appelle l’amour. 

Disant ces mots, notre homme se retranchait derrière 
la haie fleurie de son égoïsme. 

Les femmes le regardaient avec horreur. Eh ! pardieu ! 

L'Ane mort, • 
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vous n’aurez pas de peine à le croire : cet homme si 
heureux, si fleuri, c’était un soprano napolitain. 

Ainsi donc, danj tout le cours de ce récit, nulle hor¬ 
reur ne devait m'être épargnée, pas même la consola¬ 
tion rl’un soprano ! 

Quand tout fut en ordre dans le cercueil, la tête à sa 
place, au haut du corps, et comme si rien n’eût été* 
tranché, Sylvio referma la bière; et ceci fait, tous les' 

deux nous faisions sentinelle sur le bord de la fosse, les 

* * 

bras croisés, car le fossoyeur n’arrivait pas. Cependant 
la nuit descendait lentement, le ciel se colorait de ces 
légères teintes si vives et si calmes qui terminent un 
beau jour. Tout là-bas, à mes pieds, Paris, cette même 
ville qui venait d’immoler sans pitié cette jeune femme 
couchée là, se préparait sans remords à ses fêtes, à ses 
plaisirs, à ses concerts, à ses danses, à ses amours de 
chaque soir. Üù donc es-tu, ma pauvre Henriette? Où 
s’est donc envolée, non pas ton âme, mais ta beauté? 
Où donc se repose maintenant ton dernier sourire? Pau¬ 
vre enfant! à cette lieure, la place de ton vice et de ta 
beauté est déjà prise. U’aulres femmes, d’autres vices 
de vingt ans, t’ont remplacée dans l’amour et l’admira¬ 
tion des hommes. Nul ne se souvient plus déjà, pas 
même les vieillards à la tête chenue à qui tu faisais 
l’aumône de ton amour, de toute cette jeunesse qui a 
brillé, qui a passé comme l’éclair! Pas un ne sait plu 
même ton nom ! On ne dit même pas, en parlant de toi : 
Elle est morte ! on l’a tuée ! car on ne sait même pas si 
tu es morte, on ne sait pas si c’est une femme qui a 
été immolée aujourd’hui. Eux cependant, les heureux 
de ce monde, les ingrats, ils se livrent à de nouvelles 
victimes, qu’ils écraseront avec Je même sang-froid im¬ 
pitoyable. Oh! morte ainsi! morte pour eux et par eux! 
morte parce qu’elle était belle, pauvre et faible, et parce 
qu’elle s’est vengée! morte assassinée par cette ville qui 
l’a corrompue ! Morte quand elle n’a plus eu à donner 
que son sang à cette ville infâme, qui lui avait pris son 
innocence et sa beauté! Morte pour qui? et par qui? 
juste ciel ! 

Oui, ce moment d’attente sur le bord de cette fosse 
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fut un moment cruel. Ces tristes souvenirs m'assié¬ 
geaient en foule, à côté de ce cadavre. Toutes ces ap¬ 
paritions décevantes ou terribles repassaient devant 
moi avec un sourire ou une malédiction*. J’étais la proie 
d’un horrible cauchemar. Je revoyais d’un coup d’œil 
toute cette histoire moitié vice et moitié vertu, où la 
vérité l’emporte sur la fiction, où le royal lambeau do 
pourpre est attaché sans grâce au plus vil haillon. Quel 
rêve affreux et sans fin j’avais fait là! 

La nuit était tombée tout à fait quand revint le fos¬ 
soyeur; il était à moitié ivre et il fredonnait une chan¬ 
son bachique. 11 fut très étonné de nous retrouver à cette 
même place, mais cependant il se mit à l’œuvre. La bière 
fut descendue dans la fosse; la terre tomba sur ce bois 
sonore qui jeta un cri plaintif; peu à peu le bruit allait 
en s’affaiblissant- Courage ! dis-je au fossoyeur; il nous 
faut dans ce trou beaucoup de terre. Et pour mieux 
m’obéir, le brave homme se mit à danser sur la fosse, 
en reprenant sa chanson : J’aime mieux boire! 

En ce moment nous étions seuls, Sylvio et moi; les 
curieux, n’ayant plus rien à voir, étaient partis. — Je 
m’enhardis jusqu’à me mettre à genoux. Je cherchai 
dans mon cœur quelque sainte prière, mais en vain. A 
peine pouvais-je retrouver quelques unes de ces paroles 
consacrées à ceux qui ne sont plus ; — De profundis 
clavmvi ad te, et le fossoyeur répondait en faux-bour¬ 
don : J'aime mieux boire! 

Sylvio m’arracha violemment à cette terrible scène. 
^ Adieu, Henriette, adieu la fille de joie, mon cher et 
innocent amour! Je reviendrai demain. 

.Le lendemain, je revins seul, ma tète pleine de priè¬ 
res , mon cœur plein de pitié, mes yeux pleins de lar¬ 
mes, mes mains pleines de fleurs; mais arrivé à cette mê¬ 
me rjlace où se voyaient encore quelques gouttes de 
sang, il n’y avait déjà plus de tombe. Cette fosse vide 
et à demi comblée avait lâché sa proie; l’Ecole de mé¬ 
decine avait volé le cadavre; le fossoyeur, à jeun, avait 
repris, pour le revendre à un autre condamné, ce 
cereueil banal; les femmes de l’endroit s’étaient battues 
à qui aurait Je linceul, pour se parer, vivantes, de ce 
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vêtement de la mort; la taie d’oreiller était.échue au 
soprano napolitain; une autre fille de joie avait déjà 
acheté, .pour en parer sa télé chauve, ces beaux che¬ 
veux noirs. — Bien n’était plus. 

Ce dernier outrage, ou plutôt ce dernier supplice, 
après le dernier supplice, me parut horrible. Pour la 
dernière fois que cette pauvre fille échappait à ma pitié, 
ce fut la plus affreuse. A présent il m'était impossible de 
trouver d’elle, même un lambeau ! En ce moment je 
m'avouai vaincu sans retour. A force de sang-froid, de 
persévérance et de triste courage, je l’avais suivie jus¬ 
qu’au bout de son sentier funeste de candeur et de vices, 
de fleurs et d’épines ; mais arrivé là, je perdais sa trace 
sans retour. J’avais pu la disputer à la corruption, 
à la maladie, à la misère, à la prostitution, au bour¬ 
reau, au fossoyeur.... je l'aurais disputée aux vers du 
tombeau ; mais allez donc l’arracher au scalpel du chi¬ 
rurgien ! Eh ! malheureux ! n’as-tu pas voulu aussi la 
disputer au nouvel art poétique de ton pays? 

Ainsi, je gardai pour moi mes prières inutiles; je re¬ 
foulai ma douleur dans mon cœur; le ventdu matin sé¬ 
cha dans mes yeux ma dernière larme; je jetai ioiii de 
moi ces fleurs que j’apportais sur cotte tombe vide. El 
voilà pourtant, malheureux que lu es, m’écriai -je dans 
mon désespoir, ce que tu as gagné à courir après l’hor¬ 
rible : plus d’espérance dans ton âr je. plus de larmes 
dans tes yeux, plus de fleurs dansus rien 
môme dans ce tombeau ! 
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MIQUE DES ÉTATS ET EUriBSB BELA L/OWE ET 

DU SOLEIL. 1 TOl. 10-16. . . ... 4 fr* 

lîtol. iQ-18 jôsus^ 2 ffi 68. — Vélin, 6 fr- 

—-ŒuVRES COaUQUESi galantes et LïTTÉRAÎ- 

RïâS. 1 vol. io-16. .4 fr. 

1 voK iij-18^jébuS| 2 fr. 50. — Vélin, 5 fr. 

XRAIB ^IIISTOIRE COHIQUR BE 

. coiDpoaée par Chaules Sorel. 

^tûl. 10-16. ■ a,!..*'. * . t ' f .'a « « • * • fr * 

î vol. in-18 Jésus, 3 tr. -- Vélhi^ 1 fr. 60. 

CBlüTBSi CT llîOlI%CI«lii:0i BB CA FONT- 

TAIIVB. 1 vol. m-16... . 6 fr. 

1 vol. iff-18 Jésus, 3 fr. — Vêim, 7 fr. 50. 

— Pap^r de lloUnnde, 10 fr. 

A^BATCRBM DtlUCEMQVEB DE 
BAHHQVVIC. 1 viil. îo-IG. 5 fr. 

i voJ.'ln^lS jésos, 2 fr. 50. — Vélin, 7 fr. 60. 
KBA iv4>iivBt.f:iËf4 l9oéveïirp..‘<. 

f T0l.'it>-16.. . . v .L. . . ... fr. 

^ 1 voK in48 jésuV'îjfr. — .yam, B fr. 

CYatHAlil’ai, pr^dé "dés ft’ÉtRÉATIORB ET 
JOtEOX ItEVlB DB'JSoîTAVÉKTf BEDES l'EIlftBS. 
t,voJ. in-ie, papier vtrpe. ........ 5 fr. 

ï>ûJ. in-18 jf'sus, 2 fr. 5(1. — YéHn, B fr. 

MM VAÎrX-DE-VIKR d’OuviBB BassbUs, 
poËte normand du quiiutièniB biécle, eide Jeax 
tE IIoox.l;,vol.;in-‘|6«papior ver^ü. ... 4 fr; 
l^vol. iu-18 iésiis;;2’frl%'>0.- — Vèiin, B fr. 
«EliVHRH l»E/riroVatiar.,! vol. in-ic. 5 fr. 

■ fl flol. in-18‘|ésifti^SVrr. — Vélin, 7 fr. GO, 
lieUe édillon esl tirée à trév-pelit nomtire. 

I*OÊTlQ1Jfl{f* (Les) (fo l’niLiPfB 
Despobtes. 1 vül. in-16, papier versé. . 8 fr. 
t vol. in-i8 j6sîj#. ,1 fr. — Vvlin, 7 fr. 50. 
VMAGIt.lS Til^jpfeÜixi (Le), par I'. Scarbox. 

1 «ol, in 16,( pqi^r vçrgié. ..5 frif 

1 vol tn-18 jê.<rt», 3'fr. — iMu,. 7 fr. SO.. 
■tilH.TOlKE -VArCi.tllOA'fÔXK l»K Mlfln-' 
MUT rorrAIE. l t^KjInJC^p^ap..vergé. 6 fr.- 
fl;vol..tn-18 jé-fun, 3 fr.'—J'ry/.’ âi ./ML.Trr. 50 
ClfROlWIQDEM DH! ' I.* DAü’ÜI.I.K, ou 
C aRûKiQfK DE Cousrwor. 1 Vôl. iii-l6,. DHpler 

«fgff. . .... . /« fr„ 

t vol.-,in-18 jésDs, 3 fr. — VéHn, 7 fr, 30. 

I B 1.IVRB DEf» PllDVKnitKN VRA^f. 
'CAltfl, 2 ■ v^l,jih-tC, papier vergé. ... lo fr, 
a vol,gr.iu-18 jés., o fr.— Vélindovble, to fr. 

- Papier de HuUande, 20 fr. 

RECUEIL DE ■•'.4K('1!N, SOTIES ET 

HOHaLITÉS.' dù 'quinzième siècle. 1 vol. 

. in-16, papJer.vefgé. , .6 fr. 

t:v. pr.in-isjes., 3 fr.—.pap- dc JloU., 7 fr. SO 


Et-miRiiCS^fUB 90 

. ywT8^p(to,^F. Colletet, Sc4Hno]fl, BortÊAW. 
i 5>c. l vol. in-is;'papier ver^ . . . . 6 fr. 

„ Uv. gr. io-18 jàs.,3 fr. —P«;j. de BûH., 7 fr. U> 
ro.lIPlJKT 'S DE HATHUUIS 
IIEuSilEil. I vol. iii-1' vapter vergé. 4 fr 
!• vDh gr. iir-18 jés., 3 fr. — "Uin dmâk, 5 fr 

>B1BL10THÉQUÎÎ DE POCP 

Curiosités de uiéroiflroüitB poli 

7B0^E. par L. Louvet. 1». gr. in-18, 2 fr. W» 
rCHlOSITÉS TIIÉOLOGIQUES, par Ço» 

TAVR dlRüNET. 1 v.griw-lx.pap. vergé. 2 fr. Wi 

CVRIOSITA^ DES SCTESC'ESOTrULTES. 

par I*. L. Jacob. 1 vol. gr. in-18.2 fr 

CURIOSITÉS JUDICIAIRES, bjstoriqoes ei 
anecdotiques, par C, B. WaRée. 1 vol. 2 fr. 60 

CURIOSITÉS TMÉIthaJLES, par Victok 
FoüExkl; l vol.. 2 fr 

NDt]\’ELLE BIBLlOTIiÉDüE DE POCHE 

CURIOSITÉS DE L’HISTOIRE DBS 
ARTS, p«r P. L. Jacou. 1 Vol. .... 2 fr. 
CUKIOSITÉS DE E'IIISTOIRE OB 
URAlflfCE, par le même. Première série. 

* 'ol-,-.- . - . 2 fr. 

" ijaaaifco Jsériu. CunioetT-és des raocts cA 

■ vPl.L . •.2 fr. 

CURIOSITÉS DE L'IIISTOIRE DU VIEUX 
PARl.s, par le même, i vol. 2 fr. 

CE QU'ONT TOIT DAIVS LES BUES DB 
P.ARls, Victor PoiiupEL. 1 vol. . 2 fr, 
HrELI.E.%, s:t|.,OXS ET cabarets, par 

Eé LoLOSfr.ET. i vol...2 fr. 

Kl-^ON DE LEA'CLOS ET SA COUR, par 

le même. 1 vol.2 fr. 

ClniOSÎTÉS DE L’HISTOIRE DES 
JMfEUKS au rauyen ige, par P. L. Jacob. 

1 vol..2 fr. 

PETITE BIBLIOTHÈQUE DE POCHE 

LES SECKET.S.DE 5fOS PÈRES, rocnelllb 
par le Uibliopbi ce Jacob. Iq-32. 

En'Vente 

(L’Art *i>E cosserver la RBAUTi. Ivol. -J ft, 
La Lryptoouaphie ou l’Art d’écrire ea cLlffres. • 

L’ORÉlnocEiTiK ou l’Art dfexpjjqoer les soDges. 

1 ŸDi. . . . , .J f,. 

DU ROLE DES COl lSfl DE RÜTOE dan* 
Iuî; rL'btflOfiH par Y. FoürnEL. I toI* 

1 fy, 

mrxio.vxAtnF iif rtiKnuirCs et ub- 

l*K'jrwjrïv^ relalîve5àricüû0i;iûedoinütîljq’uc, elCn 
ptT W, Maïcne* 1 vol. Jn-32.3 

UirTIO.X.\'AIHR « I 

M. Pelloqukt. 1 vol. jû'32 jêftOSr - * , $ 


IrüN CKIllICH VK la^AMOljll, par BÔnabd. 
1 vdI. in-32 jésDS.. 1 fr. 


PARIS. 


IMPRIMERIE DE ÉDOTTARD BLOT, RUE SAINT^LOUIS* 46. 

'• ’ ^ , t - 

(ancienne Raison DONDiïT-DüPné). 
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